Мы снова любим пленочные фотоаппараты. И можем неплохо на них заработать

Десять лет назад на блошиных рынках встречались «деды» — фотографы, которые пытались за копейки продать свои камеры хоть кому-то. А сегодня цена за приличную камеру на интернет-аукционе подходит к тысяче долларов и стабильно растет на 10% в год.

Вчера японская компания Fuji сокращала производство фотопленки — ее никто не покупал. А сегодня снова сокращает — пленку покупают так активно, что это уже угрожает «цифровому» бизнесу фотокомпании. Объемы пленочной фотографии растут все быстрее, все чаще можно встретить людей со старыми камерами, специализированные магазины и лаборатории. Но почему так происходит? Почему устаревшая технология вернулась и побеждает? У этого есть три главные причины.


Ограниченность

Фотографируешь на пленку — принадлежишь к материальному миру. Это сильнее всего проявляется в цене кадра. Пленка стоит денег, химия стоит денег, печать — тоже. Хорошо, если один кадр обойдется в 20–30 рублей, обычно зашкаливает за 100. Пленочная фотография — это дорого. Из-за того, что дорого, фотография оказывается ограниченной. Не получится снять 100 одинаковых кадров и после выбрать. Заметно, что люди ощущают это почти что физически: отбери айфон, дай зеркалку — и все, желание делать множество одинаковых снимков куда-то пропадает магическим образом. Другое ограничение — это невозможность сразу увидеть, что получилось. В лучшем случае пленку получится проявить дома, через час. В худшем придется ждать снимки из лаборатории несколько недель. Результат становится сюрпризом. Его ждешь, листаешь снимки с радостью или негодованием. Пленочная фотография похожа на создание японской керамики раку — мастер забрасывает заготовку в печь и не знает, что выйдет в итоге.

Цифровая фотография появилась с целью превзойти эти ограничения, но, превзойдя, убила творчество. Путешественники с цифрозеркалками привозили тысячи снимков из отпуска, а потом мучительно разгребали их. Фотографии появлялись на маленьких экранчиках сразу после нажатия на кнопку, и люди научились подгонять настройки камеры для достижения идеальных результатов — но эти результаты уже не радуют так, как раньше.

Цифровая фотография принадлежит новому, «облачному» миру — с бесплатными, неограниченными возможностями. Мы живем, не чувствуя творчества: только гигабайты, терабайты одинаковых снимков на жестких дисках. Пленка вернулась, чтобы дать людям забытое чувство обладания. Бумажные книги, виниловые пластинки, плакаты на стенах и визитки в карманах, напечатанные фотографии и рулоны пленок — это вещи, вещи материального мира, теплого и родного. С такими вещами приятно, понятно жить рядом.


Качество

Цифровые фотокамеры появились в проклятые десятилетия феномена искусственного устаревания — уверен, историки культуры будущего защитят немало диссертаций о нашем времени.

Мы живем в мире, где вещи не устаревают. Их меняют под влиянием моды и маркетинга, обычно выбрасывая полностью рабочими. Их не чинят, часто вещи созданы так, чтобы починить их было невозможно. Так и современная цифровая фотокамера — хрупкое устройство, не рассчитанное работать десятилетиями. Его создатели понимали, что, закончив одну модель, они сразу же займутся выпуском другой, которая заменит предыдущую. Вы помните, как выглядели цифровые фотокамеры 10 лет назад? Вы видели такую камеру сегодня? История с современной электроникой напоминает историю со средневековым нижним бельем: оно так быстро изнашивалось и не имело ценности, что до сегодняшнего дня толком и не дошло. Историкам культуры будущего будет непросто показывать в музее цифровые камеры.

На интернет-аукционах вовсю продаются старенькие «Лейки», выпущенные до войны. Они работают до сих пор и будут работать еще долго. Несложные металлические части можно заменить, изготовив их заново или «каннибализировав» безнадежно сломанные камеры. На «Лейку» времен Картье-Брессона еще получится поснимать марсианские хроники.


Элитарность

Кстати, о Leica — немецкая компания производит пленочные фотоаппараты до сих пор. Каждую камеру собирают вручную на заводе в Германии, цены начинаются от пяти-шести тысяч евро. Современная камера Leica стоит как неплохие швейцарские часы, работает как швейцарские часы и производит на окружающих сопоставимый эффект.

Это не фотоаппарат, а пропуск в мир ценителей, профессионалов. Такую камеру приятно поставить на столик в гостиной. Впрочем, многие держат свои «Лейки» в специальных антипылевых шкафах, которые выглядят точь-в-точь как холодильники для дорогого вина.

С пленочной фототехникой все иначе. Лучшие камеры созданы до наступления цифровой эры. Их создавали с расчетом, что они будут служить людям очень долго. Средняя пленочная камера переживает своего владельца. К примеру, ресурс затвора Nikon FM — 100 000 кадров. Столько не отснимешь до старости, даже если захочешь.

Пленочный фотоаппарат — это один из самых недорогих и простых способов произвести на окружающих впечатление утонченного эстета. Это вещь из мира сшитых по мерке кожаных перчаток, британского мотоцикла, коллекции авангардного джаза на виниловых пластинках. Это не так больно, как татуировка, и не так дорого, как яхта или машина без верха. Представить себе цифровую зеркалку в этом ряду невозможно. Проще приехать на ретро-ралли на семейном универсале.

Что дальше?

По планете бродит призрак пленочной фотографии, готовясь к триумфальному возвращению, и влияет на окружающий мир. Kodak выпускает фотоприложение, которое покажет ваши снимки через неделю, словно после проявки. На Kickstarter один за другим появляются необычные проекты. Российская мини-компания восстанавливает производство пленки. Энтузиасты выкупают завод Polaroid, нанимают пенсионеров с него и выпускают полароидные картриджи в промышленных масштабах — и по всему миру открываются эксклюзивные бутики для их продажи. Японская компания Yashica собрала полтора миллиона долларов на выпуск цифропленочного гибрида: в обычную цифровую камеру вставляются картриджи, которые эмулируют разные виды пленки, накладывая на снимки фильтры вроде инстаграмовских. Дальше — больше. Чем это грозит современному миру?

Вероятно, пленочные камеры продолжат дорожать. Их давно не производят массово, и число работающих фотоаппаратов постепенно снижается. Если инвестировать в камеры сейчас, то в будущем можно вернуть деньги с хорошим доходом. Кроме того, фотографам потребуется инфраструктура: от лабораторий до обучающих школ и фототуров.

В любом случае старый дедушкин фотоаппарат или новая Leica станут и аксессуаром, и лекарством от творческой фригидности. Главное — дать второй шанс: и им, и себе.

Источник: РБК