Портобелло

Еще Наполеон утверждал, что англичане – нация лавочников. Чтобы убедиться в его правоте, достаточно посетить антикварные рынки Лондона. В этот момент кажется, что весь мир разделен на две категории: одни продают, другие покупают. И если по одну сторону прилавка стоит Плюшкин, пытающийся купить «Сикстинскую мадонну» по цене репродукции, то по другую - Ноздрев, продающий репродукцию по цене оригинала. В противодействии этих двух персонажей и живет антикварный рынок Портобелло-роуд. 

 

Прекрасный рассказ Мюриэл Спарк начинался словами: «В ту субботу я прогуливалась по Портобелло-роуд, пробираясь сквозь толпы людей, торговавших мелочью на узком тротуаре. Когда погода выдается хорошей, я всегда иду на Портобелло-роуд, потому что в прежние дни мы с Кетлин прогуливались здесь почти каждую субботу. Товар почти не изменился – все те же яблоки, голубые и розовые платья из вискозы, подносы, чайники и кофеварки, которые переходили из рук продавцов в руки покупателей. Некоторые магазинчики пошли на слом, и вместо них появились красивые павильоны, но товар остался прежним: ложки, кольца, серьги из бирюзы и опала, брелки со старинными миниатюрами, пуговицы и шотландские каменья. Люди по-прежнему покупали и продавали, крали, рассматривали и завистливо вздыхали. Я слышала неизменный звон монет, шуршание купюр, брань, разговоры и крики детей». 

Как и героиня Мюриэл Спарк, я могу часами разглядывать прилавки с бусами, дешевыми кольцами и кулонами: в таких развалах мне нередко удавалось отыскать что-нибудь стоящее. Коренные лондонцы приходят на Портобелло-роуд уже двести лет, но лишь с середины прошлого века это место стало магнитом для охотников за сокровищами и обросло легендой об антикварных находках. Впервые меня привела сюда моя американская подруга Ясмин Сент-Джеймс. Она – джазовая певица в ночном клубе и нередко находит здесь аксессуары для своих выступлений. Как и ее кумир Джозефина Бейкер, Ясмин - афроамериканка, бежавшая в Лондон от нищеты и безысходности нью-йоркского Гарлема. Среди американцев о Портобелло ходит молва как об антикварной мекке, и туристы из Штатов издавна считаются здесь лучшими покупателями. В этот день Ясмин нашла черный веер из страусовых перьев за 85 фунтов и вышитую гладью черную шелковую шаль с длинными кистями за 20, которую тут же и повязала себе на бедра. Тогда мне показалось, что надо обладать ее яркой индивидуальностью и безошибочным вкусом, чтобы в суматохе уличного рынка решиться хоть на какую-то покупку. Смею вас уверить, что сделать свой выбор в этом бедламе отнюдь не просто. Первый совет – не отправляйтесь сюда в одиночку; однако и большой компанией осматривать рынок довольно сложно: невольно теряешь людей из вида. 

Народ на Портобелло общительный, здесь вам чего только не поведают. Один лоточник уверял меня, что «здесь с одинаковым успехом отоварятся и принц, и нищий, поскольку тут есть все что угодно – товар для всякого кошелька». Завсегдатаи щедры на рассказы о Билле и Хиллари Клинтон, приходивших сюда в прошлую субботу, и о Мадонне, полностью обставившей с этого рынка свой особняк на Холланд-парк. Кроме того, здесь время от времени прогуливаются Робби Уильямс, Боб Гелдоф и звезды английских телесериалов. Сюда привозят в закрытых лимузинах Кири Токанаву и Лучано Паваротти, а принцесса Маргарет давно уже стала частью здешней истории. Но это все больше легенды; несомненно одно – тут есть что-то, что делает покупки неповторимым удовольствием: здесь весело, есть надежда на удачу и элемент непредсказуемости. Конечно, приобретете ли вы что-то добротное и качественное – дело везения, а вот возможность найти какую-то безделушку «от Шерлока Холмса» довольно реальна. 

Если вы впервые отправляетесь на Портобелло, то лучше всего доехать на метро до «Notting Hill Gate» и подняться на Пемброк-роуд. Тогда вы попадете на рынок с дорогого, туристического конца. Здесь собрано все самое броское и напоминает Арбат горбачевского времени. Пиратские цены и плотные колонны растерянных гостей столицы – его первые симптомы. Но через этот отрезок надо пройти, чтобы понять: и здесь существует своя иерархия, своя система и кастовая принадлежность. 

   

Название самой улицы связано с победой адмирала Вернона в битве с испанцами в 1739 году. Сэр Эдвард стал национальным героем, покорив порт Пуэрто-Белло на Антильских островах. В отставке он жил на Портобелло-ферм, находившейся на месте нынешнего Холланд-парка. Из центрального Лондона к ней вела Портобелло-лейн, которая с 1860-х годов стала активно застраиваться и вскоре вошла в городскую черту; ферма тоже была продана под застройку, и к 1880 году улица заполнилась процветающими магазинами, которые обслуживали быстро растущее городское население. По субботам здесь устраивался продуктовый рынок, и уже с 1920-х годов уличные торговцы обязаны были получить от городских властей лицензию на торговлю. О славном адмирале до сих пор напоминают «Vernons Yard» и «Admiral Vernon Antique Market», вмещающий 190 маленьких лавочек. Хотя рынок как таковой здесь сложился к концу прошлого века, как антикварный центр он стал известен только с 60-х годов. Мне удалось услышать несколько версий. По словам одного из старожилов, Костоса Клеантоса, все началось после Второй мировой войны. Именно тогда британские солдаты возвращались из экзотических стран, где защищали интересы Британской империи. Кроме ярких впечатлений и солдатских наградных они везли из Африки и с Дальнего Востока разные мелочи. Работы у большинства из них не было, и они постепенно спускали в местных лавочках привезенные сувениры. Некая госпожа Харрис держала здесь пару магазинов. Уловив дух перемен, она первой отвела один из них полностью под антикварную торговлю. Так возник первый комплекс лотков под единой крышей - «Red Lion Arcade». Это было в 1951 году, и с тех пор две сотни дилеров продают здесь всякую всячину. Если изначально покупателями были в основном владельцы магазинов, антикварщики всех рангов и мастей да окрестные жители, то за последние пятьдесят лет Портобелло стало туристической достопримечательностью. 

За это время галереи, аркады, отдельные магазины и уличные лотки расплодились, как грибы после дождя. Теперь, чтобы получить здесь место, нужно стоять на очереди года четыре. Однако большинство продавцов торгуют здесь годами, если не десятилетиями; мне называли сроки в 10-30 лет, кое-кто из продавцов получил место в наследство. Нил Филипс продает на Портобелло витражи уже 39 лет, свой бизнес он унаследовал от отца. Его товар стоит от 30 до 3000 фунтов и датируется от 1400-х до 1950-х годов. Большинство его покупателей используют старинные окна для современных домов. 

Хотя большинство таких магазинов, как у Нила (Портобелло-роуд, 99), открыты в течение всей недели, рынок как таковой действует исключительно по субботам. Продавцы начинают прибывать сюда на рассвете, часов эдак с полшестого, попивая кофе из термоса и раскладывая товар на прилавках. С шести до восьми утра здесь появляются дилеры. Вещи для них сберегаются в багажнике машин и под складными столами-прилавками. Им предлагается первый выбор, так что самый отборный товар сметается спозаранку, перекочевывая в специализированные окрестные магазины. Если вы уже знаете, чего хотите, стоит пройти на Вестбурн-гроув и Ледбери-роуд и купить там вещи, которые вы проспали этим субботним утром. Правда, уже подороже. 

     

«Не хочу сказать, что все рыночные торговцы сомнительные типы, а владельцы магазинов – наоборот. Просто когда у вас есть свой бизнес, вы не можете себе позволить передергивать карты», – уверяет меня Майкл Дэвидсон, чей магазин антикварной мебели на Вестбурн-гроув существует уже 35 лет. В невероятной тесноте – всего шесть квадратных метров – можно найти истинные жемчужины. Такие вот продавцы в крошечных лавчонках составляют «соль» лондонских антикварщиков. Годами Майкл спозаранку выходит на Портобелло, и ему случалось отыскать здесь уникальные вещи, например барометр в стиле «чиппендейл». Однако… «Не тешьте себя напрасными иллюзиями, – предупреждает он, - все хорошее стоит дорого, раскупается мгновенно, и никто, даже самый искушенный дилер, не застрахован от ошибок. Вы должны хорошо знать, что ищете, сколько это должно стоить и как отличить оригинал от подделки. Единственный выход – прийти со специалистом, иначе надуют: это же все-таки рынок! Нет, уверяю вас, ни одного человека моей профессии, который хотя бы раз в жизни не прокололся бы по-крупному. Что уж говорить об обычных людях… Поэтому совет один – не покупайте на улице ничего особенно дорогого». По большому счету Майкл прав. Одно дело купить вазу резного стекла Галле, которая вполне может быть имитацией, и совсем другое – серебряный столовый сервиз. Впрочем, на английском серебре всегда есть пробы, по которым можно определить место, дату и имя производителя. Главное здесь – не принять анодирование за чистый металл. 

У Дункана Камбелла я расспрашивала, как уберечься от подвохов. Этот симпатичный парень держит небольшой прилавок с серебром в комплексе «Red Lion Arcade». На его прилавке - выбор мелочей стоимостью от 10 фунтов до 1500 (за ювелирную шкатулку с инкрустацией). Самым ходовым товаром всегда были чайные и кофейные сервизы добротного столового серебра. Стоят они от 200 фунтов (за современный) до 10 000 (за редкий и старинный набор). Хороший георгианский сервиз в среднем стоит 650 фунтов. «Всегда просите у продавца подробный товарный чек», – советует Дункан. Туда должно быть внесено детальное описание товара, дата производства и материал. Обратите внимание на разницу между терминами «silver» и «silver plate». Старайтесь покупать у членов PADA («Portabell Antique Deallers Association»), которые имеют специальную табличку. В этом случае ваши права и профессиональная этика продавца гарантируются этой организацией, офис которой расположен неподалеку - по адресу Вернон Ярд, 12. В PADA входят 750 дилеров (из 1550 торгующих по субботам); членство установлено с 1985 года и является «знаком качества» местных профессионалов. Принадлежность к PADA старательно охраняется теми, у кого оно есть, и демонстративно презирается всеми остальными. Некоторые подают заявления во вступительную комиссию и получают отказ. Все это мне поведал председатель PADA Костос Клеантос. Его элегантный магазин на Портобелло-роуд, 144, раньше был художественной галереей с дюжиной маленьких закутков. Теперь здесь продаются коллекционное серебро, мебель и фарфор, однако главная приманка для заезжей публики – редкие наручные часы: «Rolex», «Cartier», «Patek Philippe», «Vacheron и Reverso». «Здесь вы найдете то же, что и у знаменитых антикваров на Бонд-стрит, однако без наценки за престижный адрес», – искренне уверяет меня Костос. Он – истинный патриот Портобелло: «Здесь есть абсолютно все: от дешевых мелочей до вещей музейного уровня. Торговцы слетаются сюда из разных концов Европы: кто-то прилетает из Эдинбурга, кто-то через туннель едет из Парижа или Брюсселя, и все ради одного дня; они проводят ночь в своих грузовичках и начинают торговлю в пять тридцать утра. К половине второго дня эти люди уже запаковывают товар и возвращаются домой». Видимо, для них «овчинка стоит выделки». Однако размер доходов остается тайной. 

«Я никому не говорю, сколько я здесь имею. Про это не разговаривают. Все здесь только и повторяют: «We make nothing!” – говорит Константин Конатонцев с типичным лондонско-еврейским акцентом и лукаво улыбается. Я отыскала его благодаря типично-русскому прилавку с матрешками, эмалевыми пасхальными яичками, оренбургскими платками и лаковыми шкатулками. Супруги Елена и Константин Конатонцевы приехали из Киева и «выступают» на Портобелло уже десять лет. После нескольких моих визитов Константин наконец поведал свою историю: 

«Моя «трудовая деятельность» началась еще до Портобелло, с маленьких улочек на Андреевском спуске в Киеве. Любители экзотики еще там покупали наши сувениры. Портобелло-роуд завоевала нас тем, что здесь много людей, которые понимают в искусстве, и еще той самой «рыночной» атмосферой, которой так добиваются у нас в стране. 

День здесь проходит как рыбалка. Каждый приходит хоть и с небольшой, но надеждой. Кто-то - продать. Кто-то – купить. Больше всего здесь, конечно, туристов, поскольку это место – достопримечательность Лондона. Но и тут есть понимающие люди, которые еще до моего появления знали, что такое коллекционная матрешка. 

   

К сожалению, не все приходят покупать, кто-то просто хочет провести субботний день, поглазеть по сторонам. Это меня не радует. Люди должны приходить за покупками. Нечего здесь гулять просто так! Занятие это утомительное, ведь Портобелло-роуд - самый длинный рынок в Европе. Его протяженность – две мили. Во времена Второй мировой войны здесь стали селиться спасшиеся из Европы беженцы. Все бездомное еврейское население Старого Света нашло тут пристанище. Многие из этого славного народа, как вы знаете, очень любят торговать – да вы хоть на меня посмотрите. И потому здесь очень эмоциональное место. Просто нельзя передать словами, что здесь происходит. Сюда надо попасть, чтобы самим это почувствовать. 

Бывают ли тут происшествия? Да каждый раз. Мы ведь здесь строим историю собственными руками. Как и свое собственное счастье, особенно финансовое… А вообще-то мне здесь действительно нравится. Общение облагораживает, я тут профессором становлюсь!» 

Жена Константина Елена оказалась человеком серьезным и объективным. Она сухо и по-деловому объяснила нам, что здесь к чему. «Для коренных лондонцев это в первую очередь место, где можно выгодно что-то купить. Англичане - люди экономные, даже очень. На нашу часть улицы они приходят редко, в основном спускаются в дальний конец. Здесь, на этом рынке, несколько составляющих. Антикварная часть, овощная, фли-маркет – это блошиный рынок, больше для студентов, потом еще секонд-хэнд. Он, этот рынок, очень протяженный, требуется много здоровья, чтобы его пройти из конца в конец». 

В разговор снова вступает Константин. «Мой совет вашим читателям: приходите пораньше, тратьте побольше. Про себя могу сказать, что меня больше всего поразило такое вот открытие: это единственный рынок в Европе, где вы можете купить на улице настоящие бриллианты. Не фальшивые, самые безупречные. Я был потрясен, когда первый раз посетил Портобелло. Люди, стоящие на улице, продают камушки от 5000 до 25 000 фунтов. Я тогда рассуждал, как и все из России, – «фейки» это, то есть подделка. Но эти люди стоят здесь всю свою жизнь. Их знают сызмальства, им можно верить. Поэтому и товар у них настоящий... Что я расцениваю как удачный день? У одного это - встретить много красивых девушек. У меня - увидеть много денежных знаков…» Тут у его стенда задерживается рассеянный прохожий, и Конатонцев падает на него, как коршун. Поскольку микрофон у меня включен и пленка продолжает идти, на подмогу приходит верная супруга Елена: «В основном наши покупатели – это американцы, есть и японцы. Англичане берут что то только на Рождество и другие праздники. Коренные лондонцы практически не тратятся. Жены, как всегда, рвутся что-то взять, а мужья их тянут прочь. Точно как у нас». 

 

По данным передачи «Antiques Road Show», недавно сделавшей большой репортаж о Портобелло, за день здесь проходят 60 000 посетителей. Каждый из продавцов уверял меня, что обожает причудливую многонациональную толпу. Однако какая же это нагрузка! Тут я вспомнила своих старых знакомых - русских лондонцев Алену и Михаила Аникстов. Пару лет назад я писала об их новой просторной квартире в Хамстеде - они обставляли ее медленно и со вкусом, как и подобает двум профессиональным художникам-дизайнерам. «К лондонской антикварной толкучке мы с женой лишний раз не подходим, - говорили они. - Эта пучина поглощает мгновенно. В Лондоне становишься коллекционером поневоле: все под рукой, сравнительно дешево. Безумно красиво. Ограничивают только финансовые возможности». 

На Портобелло приходить лучше всего с утра – часов эдак с восьми. Если погулять, то можно и позже. Конечно, раз на раз не приходиться, многое зависит от погоды. В хорошую погоду товар дороже – доплата за солнце. В слякоть и морось торговцы гораздо сговорчивее. Не отвлекайтесь на засилье индийских товаров, благовоний, музыки. Сконцентрируйтесь на собственно английском – посуде, столовом серебре и всевозможных мелочах. Ранним утром Портобелло – настоящая Страна Чудес. Как в сказке о приключениях Буратино, здесь на деревьях спозаранку растут золотые гульдены. В подтверждение этого каждый из завсегдатаев может часами рассказывать о своих счастливых находках, но… «Поверьте, для того чтобы действительно что-то отыскать, надо приходить сюда систематически, из субботы в субботу!» – охладил мой пыл Джонни Стюарт. К его мнению я не могу не прислушаться: Джонни живет неподалеку и долгие годы был консультантом Русского отдела аукционного дома «Sotheby's». Его гостеприимный дом – настоящий музей русского искусства. «Этот район теперь стал таким модным, дальше некуда! Фильм «Ноттинг Хилл» с красавчиком Хью Грантом только закрепил уже существующее положение», - вздыхает Джонни, с которым я столкнулась в продуктовом магазине экологически чистого питания «Fresh & Wild». Там, кроме всего прочего, продается кефир в малюсеньких баночках и бородинский хлеб. 

О благосостоянии местной публики свидетельствует море новых бутиков модных дизайнеров и декораторов, например магазины Лили Гинесс и Дэвида Чампиона. Пару лет назад английская газета «Times» окрестила местных молодых женщин «портобелловскими принцессами»: они, как правило, из хороших английских семей со своим фамильным капиталом и занимаются творческими профессиями - дизайном или рекламой. Благодаря «портобелловским принцессам» местный благотворительный магазин «Oxfam» стал похож на престижную комиссионку. Его продавец терпеливо объяснял мне: «После фильма «Ноттинг Хилл» рента в этой местности подскочила ровно вдвое. Здесь теперь не найти семью среднего класса – этот район стал слишком дорог даже для врачей и юристов. Квартиры здесь снимают исключительно молодые профессионалы. Они все время переезжают, оставляя одежду и вещи. Новые жильцы несут найденное в квартирах прямехонько к нам - отсюда и наш ассортимент». 

«Oxfam» находится на Вестбурн-гроув, 245, - идеальное место, чтобы перевести дух и перекусить в уличном кафе, если, конечно, вы рискнете удалиться с главной магистрали и презреете на время покупательскую лихорадку. Могу порекомендовать «Fresh & Wild» на Вестбурн-гроув, 210, - как и в магазинах деликатесов Нью-Йорка, там много разнообразных горячих блюд в судках, которые можно отведать тут же за стойкой или забрать с собой. При вас выжимают вкуснейшие фруктовые коктейли. Джонни заказал себе «Наглую обезьяну», а меня угостил «Голубой рапсодией» - это напиток из груши, черники и замороженного йогурта. Лучшее гастрономическое впечатление из всех посещений рынка! 

После расслабляющей атмосферы уличных кафе страшно не хочется возвращаться в плотную суету Портобелло. Хождение взад-вперед в многоязычной толпе начинает убивать своей бесцельностью. Рефрен русской сказки «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что» все чаще возникает в голове. И тогда я решаю беззаветно отдаться давней пагубной страсти. Дело в том, что я давно и безуспешно пыталась начать что-либо коллекционировать. В моей биографии были и стеклянные чернильницы начала века, и бисерные сумочки, и даже деревянные чайницы. Однако в конце концов я поняла: чтобы отдать последние деньги за в общем-то бесполезную вещь, надо действительно этим «болеть». А моя извечная страсть определилась еще на развалах Тишинского рынка в Москве. Правда, тогда в этом признаваться было не совсем удобно, однако дипломатичный английский язык избавил от напрасной стыдливости. В его лексиконе моя страсть довольно элегантно обозначается термином «vintage clothes» - отборные коллекционные образцы одежды. С тех пор как «Christie’s South Kensington» и даже «Sotheby’s» стали устраивать небольшие продажи, «vintage», мое хобби, оказалось полностью реабилитированным. 

 

Так что меня магнитом тянет на блошиную часть Портобелло-роуд, где я с увлечением потратила будущий авторский гонорар за эту статью. Чтобы попасть в эту часть рынка, лучше доехать до станции метро «Ladbroke Grove» и выйти на улицу Вестбурн-парк-роуд. Под арками автомагистрали расположен лабиринт дизайнерских бутиков «Portobello Green Arcade». Воскресный выпуск «Times» недавно упомянул один из них – «Preen» как место, где можно купить или заказать самые невероятные «травленые» джинсы. На улице снаружи – толкотня и давка, узкие проходы и вездесущие китайцы. Однако попадаются и действительно интересные лотки. Среди моих находок - кашемировые свитера, замшевые пиджаки и классические корсеты. Эти корсеты, носимые ныне как часть вечернего туалета, стали хитами летнего сезона. 

Постепенно я нашла здесь знакомых и так освоилась, что стала приносить свои вещи, чтобы обменять их (с доплатой, конечно) на новые «старые» находки. Мне показали мастерицу по имени Аманда Джейн, которая скупает кашемировые изделия и переделывает их в обшитые тесьмой и кружевом модные кофточки. Вскоре она уже поучала меня: «Что это ты мне будешь за бесценок вещи спускать?! Сядь за машинку и нашей из своих свитеров диванных подушек. Кашемир – такой дорогой материал! А из рукавов еще и носки сделаешь. Манжетами кверху, чтоб не сползали. Как раз на ваши русские зимы!» Я не стала рассказывать лондонской умелице, что все это уже было в моей постсоветской жизни, так что от швейной машинки я избавилась прочно и навсегда. Теперь вот стучу по клавишам, а шитье оставляю тем, у кого это лучше получается. И жду холодов, чтобы пощеголять в найденных здесь, на Портобелло, шоколадных кожаных джинсах «Paco Rаbanne» и кашемировом пуловере от «TZE». 

Спору нет – в лондонских магазинах можно недорого и хорошо одеться. Обегав полгорода и потратив несколько сотен фунтов, вы что-то да найдете. Хотя, конечно, места надо знать. Однако для меня поход на блошиный рынок – это больше, чем шопинг, это лучше, чем спорт, познавательнее, чем экскурсия. Нигде национальные особенности не проявляются так ярко, как здесь. Приехать в страну и не побывать на блошином рынке – значит, ничего про нее не узнать. Приходите и убедитесь сами! 

Ольга Сперанская
Фото автора 
Журнал «Мезонин» №36 (2001)



Где поесть
• Есть в Лондоне надо с осторожностью. Довольно прилично выглядящие пабы отнюдь не гарантируют качество пищи. Если вы не хотите отклоняться от основного маршрута, то можно рискнуть и отведать жаренных на улице сосисок (которые, капая кетчупом, все едят на ходу), или же - платите втридорога за посредственную еду в пабах. Кстати, пока я бегала с фотоаппаратом и блокнотом, мой несовершеннолетний сын отведал хот-дог и остался доволен.
• Паб «Earl of Devonshire» (с припаркованным подле него серебряным «роллс-ройсом») оказался крупным разочарованием. Лучше всего удаляться с главной магистрали на Вестбурн-гроув, где много приятных уличных кафе и ресторанчиков. Даже паб «Duke of Norfolk» сервирует гораздо более приличную еду.
• Расспросив продавцов-старожилов и местных обывателей, могу порекомендовать бутербродную «Christian’s» на Элджин Кресчент, «Chvallero Restaurant» на Кенсингтон-парк-роуд и паб «Gold» на самой Портобелло-роуд.

Советы
• Как сказал Константин, «каждый сам кузнец своего счастья и хранитель своего кошелька».
• На рынке принято торговаться. Конечно, свободное владение языком пошло бы на пользу. Но и незнание языка может оказаться на руку. Например, вы отказываетесь понимать цену. Вместо «пятьдесят» слышите «пятнадцать». Просите написать на бумажке. Зачеркиваете, ставите свою цену. Продавец – свою, но уже не первую. Это возбуждает и увлекает. После такого обмена автографами вы вряд ли уйдете с пустыми руками.
• Потенциальную покупку демонстрируйте продавцу дефектом наружу. Вазу – отбитым краешком, пальто – дырявой подкладкой. Сколько?! И удивляйтесь.
• Подготовьтесь, узнав английский эквивалент своим российским размерам. Носильные вещи просите померить, требуйте зеркало. У многих есть свой закуток. Если же ни того ни другого нет, оставляйте залог и отправляйтесь на поиски ближайшей примерочной.
• Приходите с ограниченным количеством наличных (имея на всякий пожарный кредитную карту). У акул антикварных развалов глаза как рентген, они видят ваши карманы насквозь. Пока вы при деньгах – ни за что не уступят. Проверено на моих кожаных «Paco Rаbanne».
• Для удачных покупок на рынке необходим и прирожденный талант, и опыт; однако бывает, что и новичкам везет.
• И последнее: если вы попали впросак, не бойтесь извиниться и объяснить, кто вы такой и откуда: британцы снисходительно относятся к иностранцам и склонны прощать им «неумные» поступки.