Перед восходом солнца

Не напрасно все-таки Лондон считают антикварной меккой Европы. Блошиные рынки, антикварные магазины и ярмарки за десятки лет образовали здесь стройную инфраструктуру. На каждой ее ступени - свои продавцы, покупатели и свои цены. Купить музейную вещь на престижной Гровенор Фэйр - дело нехитрое, а вот отыскать редкость на антикварном развале - подлинная доблесть. В поисках неожиданных находок профессиональные дилеры и заезжие туристы спозаранку отправляются на такие вот рынки. На них продается уйма бесполезной, но привлекательной ерунды: от римских монет и викторианских керамических баночек до старых крикетных мячей, сумочек из крокодила и шелковых платков от "Hermes". Как не потерять себя и найти свое маленькое сокровище на подобном рынке рассказывает наш лондонский корреспондент Ольга Сперанская. 

     

Бермондси известен лучшим столовым серебром и необыкновенно ранними часами открытия - самая бойкая торговля происходит здесь до восхода солнца. В отличие от Портобелло и Камден Маркет, он не слишком популярен среди туристов: только заядлые любители старины рискнут отправиться в такую рань на поиски неведомо чего. Однако те, кто там побывал хоть раз, почти всегда туда возвращаются. 

       

Ориентиром в поисках рынка может служить церковь Св. Марии Магдалины. С XII по XVI век здесь находился монастырь, а потом был открыт минеральный источник. Знатная публика лечилась на водах, а заодно и посещала художественные галереи и музыкальные вечера. К 1804 году целебная вода закончилась, и в этой местности начали строить фабрики. Но традиция торговать произведениями искусства сохранилась, хотя и в несколько измененном виде: как утверждают лондонские старожилы, на протяжении двухсот лет на Бермондси разрешалось продавать краденое серебро, но только до восхода солнца. Такой порядок обуславливался старинным английским законом под загадочным названием "market overt": проданное спозаранку безоговорочно становится собственностью нового владельца, а с рассветом ситуация меняется - краденую вещь придется возвратить истинному хозяину, если таковой найдется... 

                 

Официально во всех справочниках рынок этот зовется New Caledonian Market, однако знают его по центральной площади - Бермондси-сквер. Работает он исключительно по пятницам. В предрассветные часы, в дождь и сумерки, на залитую бетоном площадь-автостоянку начинают выгружаться хмурые торговцы. К шести утра временные конструкции прилавков уже пестрят разложенным товаром. Кто-то раскладывает бусы на цветном бархате, рассаживает кукол, ставит в вазы и кашпо умело подобранные цветы. Другие же просто сваливают товар в кучу: вот горка серебряных колец для салфеток, стопки тарелок и блюд, шеренги икон. Хотите - перебирайте, хотите - нет, дело хозяйское. 

   

Первыми покупателями неизменно становятся дилеры, которые моментально проверяют свои "контакты" - лучшее для них заранее откладывается в сторону. Потом начинают подтягиваться декораторы, коллекционеры и просто заезжие гости. Рынок занимает около 200 000 м2: площадь перед церковью и прилегающие улицы забиты людьми и машинами. Не смущайтесь его неряшливым видом: на следующий день, в субботу, многие из разложенных здесь предметов окажутся на праздничном Портобелло, причем вдвое дороже. А оттуда, по цепочке, перекочуют в галереи Мэйфейера. 

   

Мой знакомый антиквар, десять лет назад перебравшийся из Петербурга в столицу Англии, поведал такую историю: "В первый же день моего приезда в Лондон мне рассказали о Бермондси, и я отправился туда в шесть утра. В куче серебра, выгруженной из грязной завязанной узлом простыни, я нашел маленькую чарку русской работы. Вижу - XVII век. Принес домой, почистил, оказалось - подписная. Через месяц она продалась на "Sotheby's" за 4000 фунтов... С тех пор, конечно, ничего подобного со мной не случалось - может быть, потому, что мне ни разу с тех пор не удавалось добраться туда в шесть утра, а может, это был, как говорят в Англии, "beginner's luck" - "новичкам везет". 

       

Конечно, такие находки случаются не часто: большинство торговцев в наши дни хорошо знают что и почем. Все русское ценится вдвойне, как экзотика. Видимая небрежность обманчива, и "сборная солянка" на прилавках на поверку оказывается тщательно выверенным художественным беспорядком. Выглядит это довольно привлекательно - не раскошелиться на какой-то сувенир просто невозможно... Кроме настоящего антиквариата продается много репродукций: доски русских икон, например, оказались наклеенными на дерево цветными репродукциями под слоем лака с кракелюрами. Много украшений, картинок, книжек, оловянных солдатиков, подержанной мебели и одежды. Я задержалась у прилавка с золотыми и серебряными побрякушками - хозяин продавал украшения как лом, по весу. Мне бросился в глаза голубой мешочек - упаковка от "Tiffany". К ней мне моментально выудили сережки, простые золотые колечки. На вопрос "почем?" продавец метнул серьги на электронные весы: "Четырнадцать граммов... это будет 200 фунтов - "Tiffany" как-никак!" Серьги и вправду оказались слишком тяжелыми, и покупать я их не стала, но на заметку взяла. А в Москве, проходя по Тверской, зашла как-то в бутик "Tiffany", где мне моментально выудили точно такую же пару серег, только за $1350. Так что если среди наших читателей есть особо стойкие товарищи, планирующие поездку в Англию, то серьги и поныне там - вернувшись из Москвы, я их еще раз "навестила". 

     

Побывав на Бермондси, вы будете бережно хранить купленный впопыхах и абсолютно бесполезный сувенир. Если вы еще не нашли свое хобби в жизни, такие антикварные развалы - прекрасный повод определиться. Однако, поверьте мне на слово, среди всех впечатлений больше всего запомнится то, что вы не купили. Сэкономленные деньги все равно куда-нибудь уплывут, а запоздалые сожаления об упущенном долго еще будут бередить вам душу!

Журнал «Мезонин» №43 (2002)

Практические советы
* Торговаться можно и нужно. Однако не пытайтесь себя выдать за знатока, если таковым не являетесь. Труженики антикварного фронта, так же как и продавцы, приходят на блошиные рынки работать; они хорошо знают, что почем, и этим зарабатывают на жизнь. Туристы и зеваки вроде нас с вами видны за версту. Уступить в цене вам могут, но не более 20%. 

* Многие продавцы пытаются датировать свои товары - советую относиться к этому с долей скептицизма. Впрочем, столовое серебро всегда должно иметь клеймо, по которому легко определить время его изготовления. Что касается драгоценностей, то они, как правило, настоящие и бриллиант скорее всего окажется именно бриллиантом: подделками здесь не занимаются. 

* Перекусить на скорую руку в этом районе можно без проблем, только не ожидайте от местных заведений слишком многого. За последние годы кое-какие изменения все-таки произошли: сомнительные забегаловки постепенно сменились милыми ресторанчиками. Однако такие ресторанчики все-таки рассчитаны не на придирчивого зеваку-туриста, а на знающего всему цену местного жителя. Одно из таких заведений, "The Honest Cabbage" ("Честная капуста"), расположенное по адресу №99 Bermondsey Streеt, оказалось довольно милым. С 12 до трех пополудни вас накормят комплексным обедом за 6 фунтов, что по лондонским ценам очень недорого. Впрочем, для тех, кто появился на рынке спозаранку, актуальнее окажется традиционный английский завтрак: яичница, обжаренный в масле тост, сосиски, бекон и грибы. К этой гастрономической традиции можно приобщиться в кафе "Rose's Cafe", что на самом углу площади и Бермондси-стрит. Обстановка не антикварная, но руки помыть разрешат. 

* С туалетами на площади проблематично, придется осматривать местные достопримечательности: заглянуть в сад при церкви Св. Марии Магдалины, проверить "галереи", а потом уже - и кафе. 

* Если вы предпочтете отправиться на метро, можно выйти на одноименной станции "Bermondsey", что на "серой" ветке "Jubilee Line". Однако отсюда до рынка еще три остановки автобусом №188; поджидая его спозаранку, вы упустите ценное время. Лучше выйти на "London Bridge" и пройти по Бермондси-роуд минут десять пешком. Если вы не стеснены в средствах, то идеальный вариант - взять такси: до начала утренних пробок вас домчат сюда в мгновение ока. Это удобно и быстро.

Иллюстрации
Ориентиром в поисках рынка служит церковь Св. Марии Магдалины, скрытая за необыкновенно красивыми вишневыми деревьями. Она выстроена на месте старинного монастыря, основанного в XII веке.

В будни на Бермондси открыта лишь дюжина галерей. Правда, галереями их можно назвать лишь с оговоркой: это скорее многоэтажные склады, забитые мебелью. В их беcконечных коридорах, как в пещере Алладина, скрыты поджидающие своего часа сокровища. Хочется верить, что они дождутся нового хозяина.