Жизнь в Великобритании - эпизоды
Жизнь в Великобритании - эпизоды
Как, вроде бы, давно это было - диалектический материализм, что первично, материя или сознание... Казавшиеся тогда ненужными в пылу подготовки к какому-нибудь экзамену по "денежному обращению и кредитам" вопросы. А ведь преследуют на протяжении всей жизни - живём, что, для вещей? Всё за более высокой зарплатой или доходами, новыми домами, машинами и одеждой. А дочка тринадцатилетняя спрашивает, в этом ли смысл?
Пожалуй, в моей разминученной жизни вопросы эти не вставали так остро, как сегодня, после полудневного торчания под солнцем - вон, всё лицо обгорелое - на каком-то затерянном рынке старья в Лондоне. 
"Блошиный рынок"
Это что ж ведущего страхового брокера занесло-то туда? Всё те же соображения вещизма, наверное. Ну никакой возможности просто признать, что всё ранее купленное было ненужно, отслужило свой срок - нет. Какое-то время назад продавал квартиру в Москве - нужно было оплатить немаленький депозит за дом в Лондоне. Тогда уже испытал такое странное ощущение : ведь среди всех этих вещей прошла часть моей жизни. Ну, понятно, все книги - или в Лондон, или родственникам, мебель - тоже родным и близким. А утварь, тряпки... В Москве посреди мартовской темени решать всё было просто - на помойку. Так и поступил - а там чуть ли не очередь собралась народу...
В Лондоне всё проще. Когда в очередной раз попытался закинуть на чердак коробку со ставшими ненужными одеяниями, обнаружил, что при всей объёмности чердака влезать туда она просто не пожелала. Вскарабкался на чердак сам - боже, чего только не скопилось за пять лет жизни в этом доме... О некоторых штуках и думать-то позабыл.
Через несколько недель после оного события дети были отправлены в Москву, сад выщипан от сорняков и полит, все необходимые винты ввинчены в стены и гвозди вбиты, двухгодичный ремонт с грехом пополам закончен, а книга и статьи в жару не пишутся. Поэтому возникло предложение : на "карбут"!
В принципе, аналогичные явления есть почти в каждом городе мира, включая и родную Москву, так что удивить никого не пытаюсь. В большинстве стран называется "блошиный рынок", flea market, в Америке обычно garage sale, поскольку продают всё, не выходя из собственного дома, вернее, гаража. В Англии - чаще всего, кар бут, car boot sale, то есть продажа старья, разложенного в багажнике собственного автомобиля или вокруг него.
Карбут - для многих представителей "средних слоёв" не место, а образ жизни. Всё типично народно-английское, начиная с обязательной продажи изготовленных даже не из промокашек, а из низкокачественного картона английских сосисок и гамбургеров, с присущим ларькам далеко несущимся запахом пережаренного лука, и малосъедобной - в отличии от "Макдональдсовской" - жареной картошки. Иногда для детей - "Bouncy Castles", резиновые надувные домики, где за полфунта они могут напрыгаться до одурения в течение 5 минут. Какие-то непонятные лотереи, в которых выиграть должен чуть ли не каждый, а не выигрывает никто. Одним словом, народное гуляние на коммерческой почве.
Едут на карбут с утра пораньше в субботу или воскресенье, хотя сейчас входят в моду и вечерние распродажи. Место - или где-нибудь за городом, в поле, или просто на пустырях - "на камешках", как говорят в таких случаях русские, или в помещении или на площадках школ - сборы с продавцов тогда нередко идут на благотворительность.
Продают всё, не ограничиваясь содержимым собственных домов. Вот выращенные в огромных количествах растения - явно побочный бизнес хозяина. Налоги платить и идти на расходы по содержанию магазина не хочется, а тут просто - вывез в поле, за место заплатил - и торгуй, ни тебе лицензий, ни налоговых инспекторов. Странно подозрительные новые вещи в больших количествах, в фабричных упаковках и по низким ценам. Сбывают залежалый товар - или "хищения в особо крупных размерах"? Разные маленькие бизнесы - раскрашенные причудливо обычные электрические лампочки, самодельные, но прочнейшие рюкзаки. Результаты увлечений - десятки и сотни дисков и кассет, все разложенные по годам и видам музыки, все - от середины 50-х до начала 80-х, таких названий групп и солистов в Союзе и не слышал никто, а здесь - ностальгия... Даже - мясо и овощи по низким ценам. Тоже обходят налогового инспектора ? или санитарного ? И книжки интереснейшие, давно забытых авторов, подборки каких-нибудь любимых народом журналов за 60-е годы.
Как торгуют
Признаться, продавцом на карбуте никогда не был, и себя в этой роли не предполагал. По приезду, когда работали ещё на немногим отличающуюся от нищенского пособия государственную зарплату, на карбуты ездили. В основном покупались игрушки детям, книжки, кассеты, инструменты, обычно здесь дешёвые, но, как ни странно, надёжные.
Последний раз на карбут ездилось года два, наверно, назад, с какими-то потребовавшими истинно народной экзотики гостями английской столицы. А теперь - стать продавцом самому??? Что-то от старосоветского: а если товарищи-знакомые увидят? Какой позор! Ну, через эти чувства всё же удалось перешагнуть, СААБ был набит разнообразными мешками и коробками. В воскресенье с утра - вперёд, на карбут! Ощущение более чем странное, но что я, не брокер, что ли? Ведь всю жизнь на рынке - а отличается ли чем страховой от старьёвого? Это и надо проверить.
Приехали. Этот - на окраине Лондона, у станции железной дороги, на пустыре. Распорядители-организаторы в жёлтых куртках: вам нужно проехать внутрь, потом располагайтесь вслед за другими. Проехали, встали - располагаемся! То есть, начали доставать привезённое из коробок и пакетов и пытаться устроить вокруг машины.
Что продают
Попутно вздыхается над давно прошедшим прошлым. Как человек духовный материален! Ведь вот этот вот свитер коричнево-бежевый мне родители купили в "Берёзке" в 1975 году за - страшно сказать - 7 "сыртов", сертификатов с жёлтой полосой. Эти две джинсовые куртки привёз с первой стажировки в Лондоне в 1989-м. Пальто и пиджаки - из, в принципе, туристической поездки в Америку в 1993, но на Манхэттене есть такие места, куда лучше с дамами на заходить... Старшей дочки пижама - лежит себе сбоку на дороге, на неё наступают в желании дотянуться до другого барахла. Куртка детская... Первой дочке женой сшитая собственноручно в 1988, тогда во всём детском саду - небедных родителей 4-го управления - похожей по красоте не было. Одежда младшей дочери: совсем недавние воспоминания - от подвесного на живот или спину устройства-кенгуру, в котором её таскали и по Англии, и по Америке, 6-месячную - до любимых платьев, костюмчиков... Купленная во время увлечения здоровой едой пароварка... Игрушки - вот подаренные англичанкой на Анжелкин день рождения - вязанные - мишка и кукла (были куплены мгновенно). Барби - каждая девочка подходила, каждая мама говорила, что эта - уже триста семьдесят пятая, но покупали - и ещё и ещё спрашивали.
Сколько стоит
Начинается исследование рынка. "Почём у вас это платье?" - "Два фунта". - "Ну и цены у вас, зачем сюда только приехали?" Заключение - публика в основном небогатая, ходит не с десятками фунтов, а с монетками. Тогда вступает в действие вновь открытый закон, ведь основная идея - от всего этого побыстрее отделаться. Так надо продавать по минимальным ценам - но не перебарщивать. Ну, за три пользованных кастрюли 5 фунтов - судя по реакции дамы, запросили маловато. А за куклу симпатичную полтора фунта - многовато. Куплена через пять минут за фунт.
Всё вообще - за исключением предметов длительного пользования - продаётся за фунт или два, не выше. "Что у них, денег нет, такая богатая нация?" - напрашивается вопрос. Денег нет, и нация нищая. Не духом - а материально.
Посудите сами. Средняя годовая зарплата - 15,000 фунтов стерлингов. Отбросили где-то 30 % на налоги и соцстрах - 10,500 чистыми. Жильё, если не коммунальное - минимум двести в месяц, 2,400 в год. Проезд на работу - в лучшем случае, 8 фунтов в оба конца, из 240 дней рабочих исходя - 1,920. Еда - семья из троих в 60 фунтов в неделю укладывается с трудом - 3,120. Газ, электричество, лицензия на телевизор, вода, местные налоги - минимум ещё 1,200. Машина, включая её страховку, бензин, ремонт - ещё 600. Сколько ? 9,240. А одежда, обувь, пива попить в любимом пабе, в кино сходить ? Не очень-то на 105 фунтов - 170 долларов в МЕСЯЦ - разгуляешься, если пиво 2.50 пинта. Это ещё образование и здравоохранение бесплатны, хотя и ужасающего качества. А на пенсию откладывать, что они делают с 25 лет ? Ведь госпенсия - что-то около 4,000 в год по теперешним ценам, и то если государство к тому времени не разорится - старением нации все очень обеспокоены.
Так что, возвращаясь на наш карбут, получается, что для англичанина фунт - очень даже деньги. Ну, примерно, как наш рубль в семидесятые годы...
Кто покупает
Народ тут разнообразный. Много собственно англичан со своим неповторимым лондонским выговором, основная идея которого, с точки зрения иностранца, состоит в определённом соревновании друг с другом - кто больше букв проглотит и, соответственно, меньше звуков в одном и том же слове произнесёт. Ну, в этом-то мы уже наловчились - говори непонятно, всегда переспросят. Это, естественно, касается общения на улице, в конторах - дело другое. И действительно, принимают то за ирландцев - в устах которых английский вообще кажется каким-то горским наречием, то за скандинавов.
Торгуются англичане интересно, сразу предлагают вполовину меньше запрошенного, иногда приходят снова и снова, если вещь интересная, но цена пока не подходит. Может, поэтому они и становятся хорошими страховыми брокерами - отослали тебя раз, приходишь снова и снова.
Серъёзная прослойка населения - те, кто теперь, в эпоху политической корректности, называются "афро-карибцы". Странно это некоторое лицемерие - они сами называют себя просто "блэкс", и особо по этому поводу не переживают. Интереснейшая группа в общении в принципе, на рынке - тем более.
Как-то давно пришёл к выводу, что многим они напоминают нас, восточноевропейцев - тот же пока устоявшийся уклад жизни, в массе - большая порядочность, большее - в стране, где цвет одежды у женщин в основном чёрный или чёрно-чёрный - стремление одеваться красиво, иногда даже броско. В этом, правда, иногда перебарщивают, особенно на дороге : машины можно порой отличить издалека по странному поведению и по огромному количеству ненужных прибамбасов - воздушных крыльев, затемнённых окон, не как у людей выписанных номеров. Торговаться особо не торгуются - просто предлагают цену раз в десять ниже, не получилось - уходят. Чётко знают, что нужно, и, в погоне за оным, могут перевернуть весь прилавок - и, опять-таки, удовлетворёнными, отойти.
Представители, а больше, представительницы субконтинента в цветных сари, равно как и их географические соседи - арабы - покупатели серъёзные. Несколько раз в глаза заглянут, спросят, хороша ли вещь, почему продаётся, что в ней может быть не так. Цена понравилась - берут, практически не торгуясь. Главное - убедить сразу.
Как торгуются
Ух, какой тяжелый итальянский покупатель попался. Вернее, покупательница. Правда, оптовая - скупила сразу вещей 5, самых лучших, что были. "Это сколько?" - "Полтора" - "Даю фунт, и всё. А, впрочем, возьму ещё вот это, и вот это. Вместе сколько?" - "Двенадцать фунтов". - "Нет, так не пойдёт, давайте по отдельности. Это сколько? А это? это? вместе?" - "Одиннадцать". - "Вот десять". - "Одиннадцать, или давайте вот эту вещь оставим". - "Ладно, вот твой фунт..."
Самое интересное открытие - игрушки. Во-первых, из-за детей. Игрушки, в которые младшая дочка давно уже не играет, рассыпаны грудами, расставлены на столе. Молодые покупатели важно подходят и начинают ознакамливаться. "А это у вас для чего?" - "Понятия не имею" - "А, это - часть самолёта, а вот от него - крыло" - в куче находится неизвестного мне назначения полуторасантиметровый предмет, действительно напоминающий крыло. Что характерно, в разные девчоночьи пластмассовые игрушки, как оказалось, не прочь поиграть и мальчики - лет так до восьми.
Уровень понимания всего великолепный. Пятилетняя покупательница: "А этот котёнок у вас - он из мультфильма "Аристокэтс"? - "Вроде похож". - Мама: "Да полно у тебя этих мягких игрушек". - "Но, мама, это же котёнок из "Аристокэтс", зовут его Рокси, только там он голубенький, а у мужчины серенький. Всё равно давай купим". Мама и я не выдерживаем - 80 пенсов. Больше фунта за игрушки просить как-то язык не поворачивается.
- "Какая сумочка для Барби, и расчёска! Десять пенсов? А не могли бы вы отложить для нас в сторону, мы сейчас у мамы деньги попросим, нам сумочка очень даже нужна".
- "А почём русалочка? 25 пенсов?" - идут через весь рынок, приносят запыхавшись через полчаса аж 12 2-пенсовых монет и 1 пенс.
Второе открытие в плане игрушек - дамы почтенного возраста, скажем так, старушки. Половину наших мягких игрушек скупили. Наверно, в магазины за ними ходить неудобно, да и дорогие они там. Куклы и мишки придирчиво осматриваются со всех сторон - но глаза... Глаза горят таким неподдельным восхищением, что хочется отдать все даром. Не поймут - рынок ! Интересно, что даже пожилые спутники включаются в эту игру, оценивают достоинства кукол, спрашивают, пробовали ли их стирать... Что-то типа нерастраченной любви к внукам и невозможности позволить содержать кошек. Дети здесь отделяются от родителей очень быстро, а бабушки так часто оказываются забытыми...
Типично : пересмотрела всех кукол, тяжёлый вздох. "Что-нибудь не так?" - "Всё нормально, но почему у них такие глаза у всех?" - "Какие?" - "Голубые! Ведь не у всех же людей голубые глаза..."
Сделал маркетинговое открытие: мягкие игрушки разбросал среди детской одежды, вернее, не разбросал, а полуспрятал - полурасположил. "Sales" одежды сразу пошли вверх!
Третий вывод про игрушки, вытекающий из второго - дамы всех возрастов. В процентном отношении среди более молодого поколения любительниц мягких игрушек меньше, но если "западут" на какую-то... Отойти долго не могут : как её чистить, и можно ли в стиральную машину класть ?
Молодая, с иголочки одетая пара, дама: "а что эта собачка делает ? Если нажать кнопку, откроет глаза и поедет? Правда! Здорово!!! А ещё раз можно попробовать? а ещё?" - "ну, дорогая, достаточно, неудобно же", - очень в русском стиле уговаривает крутой расверсаченный спутник.
Две девушки: "Вау, откуда у вас такая клубничка игрушечная?" - "В парке "Алтон Тауэрс" выиграли". - "Беру немедленно" - "Нет, я первая заметила" - "А я уже - видишь - деньги заплатила! Значит, она моя!" Впрочем, всё это - довольно беззлобно, с долей юмора.
Это вообще в англичанах радует, и давно уже перенято - ко всему относится с юмором, спокойно, по-философски. Поэтому-то никому и не ясны эскапады футбольных болельщиков a-la марсельская : кажется, что на время футбола их просто подменяют. А может, это особая порода англичан - болельщик?
Кстати, один товарищ, прилично знающий английский, в день игры телефонировал нашему сотруднику: "Я буду болеть за англичан". А перевёл фразу буквально - "I will be ill for the English". Выражения-то такого в языке нет, "болеть" - "to support". А к тому, первому, есть близкое - "to be sick", ведь "ill" и "sick" - синонимы. А "to be sick" - это что-то типа "меня будет тошнить из-за англичан"... Пришлось проводить воспитательно-переводческую работу в среде личного состава.
Возвращаясь на рынок, по поводу отсутствия юмора: единственный эксцесс - из-за нашего самого дорогого артикля, простейшего электронного фоно. "Заломил" я за него аж 25 фунтов - новое, для справки, 210. Народу много интересовалось. Давали 20 и разные другие цены. Пришёл человек неанглийский, сразу сказал "беру" и ушёл. Прибегает с товарищем минут через двадцать, яростный, кричащий "не работает твоё фоно! Так всем и скажи на рынке, что не работает, не надо людям мозги пудрить..." - "Вы его в сеть-то включали?" - "И в сеть включали, и свой собственный адаптор ставили - ток не идёт!" - "А всё правильно сделали, от адаптора провода сюда вот воткнули? (в таких ситуациях правило - говорить голосом абсолютно спокойным и не обращая внимания на реакцию окружающих)" - "Да всё делали, мы пятнадцать лет музыкой занимаемся. Обманщики вы! Вот подставку под фоно возьму себе в качестве компенсации!" Ну, подставку ему, конечно, никто не дал. Но настроение было испорчено.
А инцидент дал пищу к дальнейшим размышлениям уже дома: включённое в сеть непроданное фоно прекрасным образом заработало. Возникло несколько теорий: хотел господин хороший под шумок просто увести десятифунтовую подставку, а то и само "испорченное" фоно фунта за два? Или просто чем-то оно не понравилось, а ведь вещи на рынках очень часто назад не берут - и надо было лезть нахрапом, кричать на весь рынок?! Ощущение новое, непонятное.
Возвращаемся к нашей обычной размеренной торговле. Образец английского подхода. "А почём туфли у вас?" - "Это Балли, практически новые, стофунтовые, жена купила, когда с ребёнком ходила, а после родов размер уменьшился. Три фунта." - "Как подходят мне, только чуть жмут. Два фунта за риск?" - "Простите, три."- "Ну, в следующий раз". Через десять минут приходит дочка : "вот вам два пятьдесят за эти туфли !" - "Говорилось о трёх!". Ещё через полчаса, запыхавшись, с грудой мелочи: "Три!" (копили, что ли) - "Носите на здоровье!"
"Ой, какие туфли красивые золотые ? Четвёртый размер, говорите? Беру, вот ваш фунт." - "Я сказал, два". - "Но я же точно слышала, что фунт". - "Не мог я этого сказать, я вот эти неновые за фунт продаю." - "Ох уж, ну ладно, но вы сказали, фунт" . Достаётся груда ненавистной мелочи - все карманы уже оттянуты.
Недавно, судя по всему, приехавшая в Англию дама в нигерийском национальном костюме. Нигерийцы - самая многочисленная "афрокарибская" прослойка. Много честных тружеников - тех же водителей "миникэбов", этой дешёвой альтернативы чёрных кэбов. Но хватает и проходимцев. Сколько англичан - как, впрочем, и русских - попадалось на знаменитые письма о необходимости оказать помощь в откачивании из Нигерии заначенных на счетах, скажем, министерства сельского хозяйства тридцати трёх миллионов долларов - естественно, всё чин-чином, за пятнадцать процентов комиссионных....
Покуплена кофточка детская за фунт, монетами дана сдача с десятки. "А что это за деньги у Вас такие?" Положила все 9 фунтов сдачи в кошелёк, по одному достаёт. "А это?" - "Уэльс" - "а это?" - "Шотландия. Посмотрите, на одной стороне у всех королева, а на другой - символы исторических частей Королевства". - "Нет, не нравятся мне ваши деньги, давайте мои 10 фунтов обратно." Ссыпает мелочь из кошелька - естественно, затем 1 фунта не досчитываюсь. Всё очень напоминает какие-то книги по истории, где на рынках на зуб проверялось качество монет...
Очень родные мотивы: "Ох, какой пиджак. Но у меня опять муж затерялся - они, мужчины, такие неорганизованные, всё время за ним бегать приходится". Чуть попозже другая пара: "ну разве мою даму (60-летнюю) от игрушек оттащищь? Девушки, они все одинаковые!"
Из неожиданного - пожилая дама: "А почему полоски на кофте поперёк? Если бы вдоль, они бы вытягивали оптически, а поперёк, кто ж так делает... Не беру!"
Тоже неожиданно - и классические матрёшки, и керамический Дулёвский чайник, и маленькая Ломоносовского завода вазочка, и даже пара стеклянных лебедей - все привлекают внимание. Красотой, необычностью - а не объявлением о том, что предметы русские. Это уже потом, если я говорю, что привезено из России, покупается ещё быстрее. "Да у нас же дома нет ничего русского, надо купить!" Можно подумать, что китайское, японское, и даже свазилендское всё уже есть.
Но тяга к русскому - отнюдь не закон. Лет шесть назад открытый где-то в глухом районе Лондона магазин по продаже Гжели заглох совсем. Я мимо него иногда к Хитроу езжу, и так режет глаз "Британо-Советская Торговля" - до сих пор с пыльного помещения не снятая вывеска.
...Кто-то дал мне сдачу, не глядя, отдаю следующему покупателю гору монет. Тот внимательно пересчитывает: "вы что, из Греции приехали?" - "Был там, но давно. Почему?" - "А на сдачу динары даёте". Это кто-то ж не поленился всучить мне монетку старейшей демократии - по размеру ну почти как десять пенсов.
"Чемодан нужен для поездок домой" - огромный спокойный руководитель арабского клана. "Твой подойдёт, за сколько отдашь? За семь? Даю три. Не отдаёшь? Ладно, пять. А он работает?(!!!)"
Сильно любимый в английском языке глагол to work используется сплошь и рядом и по назначению, и нет. Мои дочки, буквально переводя it does not work here - то есть "не действует, не получается" - говорят на своём русско-английском о том, что "эта мысль тут не работает, такой подход тут не работает" и т.д.
Уверяю патриарха, что работает. Приходит обратно через пять минут, такой прямо-таки униженно-просящий. "Мне всё-таки не нравится, как он закрывается, а к нам в Сирию летать - чемоданы крепкие нужны, воруют всё". Почему просящий - привык к английскому рыночному подходу, "a bargain is a bargain", сделка есть сделка: купил что-то - всё, назад дороги нет, никто у тебя ничего не возьмёт. Ну, у нас подход другой, тем более, что тут же подходят два "пасших" чемодан турка и "отрывают" его, теперь уже за семь.
Входим в роль, реклама-двигатель торговли. "Дама, а вам вот это устройство для ношения ребёнка не нужно, вы вроде ожидаете?"- "Нет, всё же пока рановато." - "А вам?" - "А у меня уже два таких есть." Третья: "А я, пожалуй, возьму. Как оно там у вас работает (то есть завязывается)?"
"Девушка, вам сколько лет?" - "Почему? (этот вопрос часто означает, "зачем вам это знать", "почему вы об этом спрашиваете" и оттенки)" - "Просто этому свитеру, что вы купили, аж двадцать три года". - "Он у вас очень здорово сохранился, вы видно за ним ухаживали"...
А вокруг, в радиусе десяти метров, что только не происходит :
- "Часы швейцарские фирменные, по каталогу, смотрите, 500 фунтов, в дьюти фри 450 - у нас 50!"
- "Пояса версачевские - сейл, один за 6, 2 за 10!"
- "Вазы китайские старинные ручной работы!"
- "Программы компьютерные для всех типов машин задёшево!"
К концу дня
Всё, народ вокруг начал собираться, пора и нам. Итог дня: на первом месте по популярности всё равно игрушки, затем - разная кухонная утварь (вплоть до обгорелых сковородок, покупаемых за тридцать пенсов), какие-то украшательского плана предметы, электротовары. Одежда наша любимая - в основном, любима только нами, и никому особо не нужна. Мгновенная реакция только - покупательниц - на всё чёрное. А в целом, из тысячефунтовой - по первоначальным ценам - груды одежды продалось что-то фунтов так на тридцать. Суета сует!
Общий итог дня в денежном выражении за вычетом 9 фунтов за место - 95 фунтов, то есть 160 долларов. Подходит дама лет 7: "Ну как, день удачный был? а, впрочем, какая разница, главное - надо вырываться когда-то за пределы дома, что энергию копить..." Вырвались, впечатлений масса. Поедем ещё? кто его знает, так недолго и втянуться...
Г. Гришин
источник информации:
www.allinsurance.ru/grishin
