ХОРОШО ДОБЫТОЕ СТАРОЕ. Антикварные аукционы и блошиные рынки Парижа
Возможно ли отыскать подлинный антиквариат в куче хлама? Завсегдатаи аукционов и блошиных рынков Парижа ищут ответ на этот вопрос всю жизнь. При знании предмета, интуиции и везении стать обладателем антикварной вещицы вполне реально.
Почем нынче нефть, мсье?
Самый большой антикварный аукцион Парижа - Нotel Drouot: шестнадцать залов на трех этажах. Прежде чем наметить объект для торга, его тщательно изучают по интернету, Gazette de l'Hotel Drouot или каталогу при входе. Все имеет значение: предварительная цена, описание, а главное - сведения, кто, когда и где сделал вещь. Каталоги можно получить бесплатно или за пару евро и тут же взять консультацию у эксперта-оценщика. Завсегдатаи собираются задолго до начала торгов, толпясь перед закрытыми дверями, едва глядя друг на друга - все знакомы тысячу лет. Подчеркнуто любезно ведутся разговоры о погоде и ценах на нефть - незначительная фраза может выдать, насколько привлекает собеседника вывешенный в дальнем углу драгоценный текинский ковер. Ну подумаешь, немного траченный молью.
Обустроить поместье
Ключевой момент поиска - выставка за день до продажи. Приглянувшуюся вещь можно посмотреть, пощупать, померить, помять, погладить, понюхать - и не спать ночь, чтобы завтра биться за каждый евро. Бывает, что раритеты остаются непроданными - если о торгах мало что известно заранее. Если торги проводит общество респектабельное, оно не скупится на PR. Так, за два часа с молотка ушли «тизаньерки», фарфоровые светильники-статуэтки в форме обезьянок, пастушек и слоников, внутри которых помещается свеча, и ее пламя до самого утра не дает остыть травяному настою в маленьком чайнике - верхней части «тизаньерки».
Продажи могут быть целевыми - например, вещей, конфискованных на таможне, чаще - тематическими: картины, мебель, серебро. Дама рядом со мной придирчиво осматривает лайковые перчатки начала прошлого века с лебяжьим пухом. Как они будут носиться? Впрочем, это будет волновать не даму, а тех, кто их у дамы купит: большинство посетителей Drouot - содержатели антикварных лавочек, торгующих стариной, и броканты, везущие товар на блошиные рынки.
Приходят в Drouot и с практической целью: обустроить загородный дом на манер аристократического замка, а потом хвастать «родословной». В Drouot можно собрать: мраморные дворовые плитки ХVIII века, балясины для лестниц из замка герцогини de Brignancourt, витражи из домашней церкви графа de Chateaudin и, наконец, настоящий лионский шелк, чтобы обить стены спальни.
Драться за Кикоина
В одном из залов я натыкаюсь на давнего знакомого, мсье Купфера. Его коллекция еврейских художников ХХ века включает сотни полотен, он свой человек в Друо. «Старость, моя дорогая, - невинно улыбается мсье Купфер, показывая на трость, - я уже ничего не покупаю, так, наслаждаюсь чужими страстями». Внезапно он раскланивается и стремительно (при его-то подагре!) выбегает. Я бегу следом и натыкаюсь на Купфера: словно заговорщик, он шепчется с солидным господином у какой-то картины. "Ну как вам?" Мсье Купфер переворачивает холст, я ахаю: "Кикоин!" Мсье Купфер делает большие глаза: "Тш-ш, не привлекайте внимания. Завтра я хочу купить его. "Мой" эксперт уверяет, что это действительно Кикоин, но не знаю, не знаю". Для убедительности он пожимает плечами, но по его "рассеянному" виду ясно: мсье Купфер намерен ввязаться в бой.
Что я купил?
На торгах даже бесстрастные люди доходят до аффекта. Самые горячие (или холодные, если речь о профи) сидят прямо перед столом, чтобы не упустить ни одного жеста ведущего. Его нарочитая скороговорка и проворные жесты не дают расслабиться ни на минуту: зазевался - и лот, из-за которого вы не спали два дня, уводит сосед, которому он не очень-то нужен. Какой-то господин доторговал саблю до стоимости лимузина и, отдав служителю чек, в растерянности спросил: "Скажите, что я купил?" Но это удел простаков - профи виртуозно моделируют ситуацию, договариваясь между собой "держать цену", и уступают друг другу раритеты "по интересам". Их легко вычислить в зале: по взглядам ведущих торгов, сomissaires-рriseures, направленным в глубину зала - самое выгодное место для обзора "поля боя".
Алло, беру!
Часто аукционные страсти носят виртуальный характер. VIP в зале не "светятся", торгуются по телефону через агента. Обычно - до определенного предела. Именно так из-под носа дизайнера Шанталь Томас ушло уникальное антикварное зеркало. Самые упорные идут до конца - цены растут стремительно, но на другом конце провода на всех языках твердят одно: "Покупаю". Пару лет назад на "русских императорских торгах" продавались личные вещи и редкие фотографии семьи Романовых. Первоначально оцененные в тысячу евро, фото великих княжон были проданы за пять тысяч евро каждое. Рекордный коэффициент 1:5 принадлежал русским - большую часть собрания из девяносто трех лотов скупили по телефону из Москвы.
Прикинуться нищим
На блошиных рынках торги куда проще: броканты-продавцы стараются сбыть вещи как можно быстрее - хрупкий товар легко разбить, поцарапать, сломать. Ни прилавков, ни полок нет, весь павильон -асфальт и картон. Чем раньше вы придете, тем больше вероятность найти раритет. На рассвете, когда Париж спит, весь товар еще налицо.
К полудню, когда ажаны выразительно поглядывают на перегораживающие движение фургоны и рынок начинает сворачиваться, легче сбить цену. Чем меньше вещей, особенно тяжелых и громоздких, которые снова придется загружать в фургон, тем лучше. И торговцы охотно уступают.
Определяются цены "по физиономии клиента" - это цеховое выражение торговцев-антикварщиков. Чем хуже вы выглядите, тем больше шансов дешево приобрести приглянувшуюся вещь. Торговаться при этом следует безбожно, и если вы настойчивы, коммуникабельны и артистичны, вещь можно купить вдвое дешевле. Быстрее всего сбить цену, напирая на дождь или ветер: улетят или промокнут ваши ценности, дайте-ка я возьму их оптом.
Положиться на удачу
На блошиных рынках экспертов нет, полагаться приходится только на собственные знания. Большинство брокантов не слишком сведущи, для них торговля стариной - всего лишь источник заработка. Товар они берут на аукционах после продажи имений в провинции. Родственники умерших стариков спешат избавиться от барахла, и вещи уходят к брокантам за копейки. В среде брокантов жесточайшая конкуренция, они тщательно оберегают добытую информацию. За сведениями ездят по всей Франции, узнают о распродажах из специальных бюллетеней, съезжаются на маленькие аукционы в пригороде, где скупают старину сундуками. Есть и такие, кто сутками торчит в Друо, за копейки скупая старье оптом - если повезет, среди хлама может оказаться настоящий раритет.
Искусство торговать
Есть и обратная связь: для профи блошиный рынок - лишь первая ступень истинной оценки антиквариата. Купив редкость как минимум за полцены, они выставляют ее в Hotel Drouot уже за совсем другие деньги. Здесь бал правят ведущие торгов, сomissaires-рriseures, и их ассистенты.
Ведущий торгов - настоящий актер: неподвижное лицо, скупые жесты, по рядам движется, словно кошка. Его глаза видят весь зал сразу, чтобы мгновенно кинуться в угол, где робко поднимается рука. Первоначальная цена обычно занижена. Если никто не клюет даже на нее, ассистент снижает ее до смехотворной и начинает укорять публику: "Двести евро - разве это цена за старинный золотой браслет?" Действительно, подумает простодушный - и добавит двадцать. Его сосед, заводясь, еще двадцать. Ну, кто больше? И браслет, "оцененный" ассистентом в двести евро, уходит за пару тысяч при заявленной стоимости в триста. Антикварный он или нет, но точно с историей.
В погоне за людовиками
1841 год считается датой рождения самого крупного из парижских блошиных рынков - Porte de Clingnancourt, тогда это была стихийная барахолка. В 1880 году место для торговли замостили, построили тротуары, и места для продажи стали платными. Именно в это время в городской фольклор вошло выражение marche aux puces - блошиный рынок. К 1925 году семьдесят самых известных антикварщиков объединились и взяли в аренду землю, построили постоянные павильоны.
Самый живописный и самый главный из 12 рынков, объединенных под общим названием Porte de Clingnancourt, - рынок антиквариата Бирон (мебель, стекло, фарфор): 220 павильонов, открытых только в субботу, воскресенье и понедельник. Реклама Biron помещена в каталогах респектабельных торговых домов Парижа, это одно из самых посещаемых иностранцами мест. Кроме Бирон, на рынке Клиньянкур интересны рынки Поль Верт и Вернезон, где торгуют живописным барахлом, и Малин, где можно приодеться по моде 1960-70-х. Кстати, совсем недешево.
Помимо Клиньянкур, в Париже можно найти ценное старье на рынке Аллигр - посуда, столовое серебро, кружево, керамика (метро Bastille). Рынок Монтрей (метро Mairie de Montreuil) славится дешевизной (шкатулки, посуда, шляпы, броши), но серьезных вещей там не найти. Поисками антиквариата лучше всего заниматься на рынке Ванв (метро Porte de Vanves): вазу времен династии Мин вряд ли обнаружите, но XVIII век - вполне реально.
Блошиные рынки открыты по субботам и воскресеньям с рассвета до полудня.
Стук августейшего молотка
В 1852 году в старинном отеле Pinon de Quincy на улице Drouot, спешно переоборудованном в аукционные залы, пошло с молотка имущество Его Величества короля Франции Луи-Филиппа. Каждый буржуа мог купить королевскую кровать с балдахином, шелковый халат, вытканный лилиями, и даже ночную вазу короля. Торги прошли с шумным успехом, и аукционный дом Нotel Drouot открыл список громких продаж. Герцог Альба, мадам де Помпадур, Сара Бернар, император Александр II, Гийом Аполлинер, Саша Гитри, Ален Делон, султан Абдулхамид II - чье только имущество не распродавалось в Drouot. Среди лотов - паспорт Артюра Рембо, кусочек Эйфелевой башни, любовное послание Жана Поля Сартра Симоне де Бовуар, первые джинсы Levi's, письмо Христофора Колумба, столовый прибор Марии-Антуанетты, автограф "Цветов зла" Бодлера, картины Веласкеса, Рубенса, Мурильо, Делакруа, Курбе, Энгра, Дерена, Пикассо.
Нotel Drouot открыт по будням, 11.00-18.00
Лидия Шамина
источник публикации
Известия, 16.11.05
