Афины — город восточный
Мой приятель Ахиллес, талантливый дизайнер и знаток афинских достопримечательностей, работает по вечерам официантом в модном ресторане. Греки, как известно, народ веселый, в ресторанах – особенно по субботам – сидят до глубокой ночи, так что рано утром в воскресенье Ахиллес никак не может сопровождать меня на рынок Монастираки. Делать нечего – приходится отправляться одной, вооружившись лишь его ценными указаниями.
Едва выйдя из метро, понимаешь, что даже миллионы кубических метров бетона, которыми были залиты Афины в течение последних десятилетий, не смогли истребить пряный дух и яркую пестроту Востока, пронизывающие этот район греческой столицы. Не нужно обладать особой фантазией, чтобы представить себе, как выглядела центральная площадь квартала – она называется Монастираки, Монастырская, из-за византийской церкви, составлявшей некогда часть монастыря, – в эпоху турецкого господства. Здесь с давних времен кипела бурная коммерческая деятельность, и теперь тут расположено множество элегантных магазинов и модных ресторанов. Впрочем, они почти не отличаются от своих собратьев во всех крупных городах мира, и мне не хочется тратить на них время. Да и течение разномастной толпы уже несет меня к ярким прилавкам рынка, заставляя поневоле притормаживать то у одного, то у другого. Похоже, тут, если хочешь следовать собственным маршрутом, придется не церемонясь работать локтями.
Я еще не завтракала, поэтому мое внимание сразу же привлекают аппетитные запахи и зазывные выкрики продавца «кулури» – свежевыпеченных крендельков, посыпанных кунжутом. Рядом, на небольшой площади, переполненное кафе. Посетители – почти одни только мужчины, которые, несмотря на ранний час, уже пьют крепкий ликер «узо» с ароматом аниса. Перебивая друг друга и яростно жестикулируя, они подливают «узо» в стаканы с водой, и прозрачная жидкость, как по волшебству, окрашивается в молочно-лунный цвет. Я предпочитаю национальному греческому напитку кофе «эспрессо» и, взбодрившись таким образом, продолжаю свой путь.
Квартал выглядит как маленький лабиринт: извилистые улочки и старые дома с облупленными фасадами, вдоль которых – на прилавках или прямо на земле, на ярких разноцветных шалях или же на потрепанных тканях – разложили свой незамысловатый товар воскресные торговцы. Эти люди, кажется, представляют собой всю социальную и национальную палитру города, всю его новейшую историю. Каждый народ имеет здесь свое собственное жизненное пространство: албанцы, болгары, сербы, хорваты, словенцы. Как на любом уважающем себя базаре, есть здесь и русские торговцы. Некоторые персонажи кажутся осколками какой-то потрепанной армии – жизнь помотала их по городам и весям, войнам и революциям и теперь вот выбросила сюда, в этот залитый солнцем город. На углу улицы стоит худой старик, разложивший на газетных страницах целую коллекцию старинных монет, собиравшуюся, судя по всему, в течение всей жизни. Он готов – только дай волю! – рассказать, бог знает на каком языке, историю любой из своих реликвий, с которыми, кажется, совсем не хочет расставаться. Рядом со стариком молодой парень продает всевозможные спортивные сувениры – медали, значки, фигурки, – среди которых я обнаружила настоящее сокровище: старые запонки для рубашек с гербом футбольной генуэзской команды «Сампдория». Они украсят коллекцию Джиджи, владельца бара в моем родном городе.
На некоторых прилавках выставлены бесконечные ряды скобяных изделий: мебельные накладки, изящные замочки от старинных шкатулок, миниатюрные ключики – предметы на первый взгляд бесполезные, но в руках талантливого художника или декоратора они могут обрести новую жизнь. Именно здесь пополняет свои запасы моя подруга Доротея Семьякин, которая создает оригинальные ювелирные изделия и расписные деревянные пасхальные яйца, ни одно из которых не похоже на другое.
В центре площади Платиа Ависсиниас с самого раннего утра раскладывают свой товар старьевщики. Здесь очень много посуды, среди которой можно найти щербатые разрозненные тарелки лиможского фарфора, резные стеклянные бокалы и вазы от Галле – слишком многочисленные, чтобы быть подлинными. Тут же, разумеется, старые утюги, граммофоны, радиоприемники и громоздкие кофеварки 50-х годов. Чуть в стороне – «чистая» публика, торговцы антиквариатом. Цены у них немаленькие, зато можно отыскать подлинные кресла, стулья и светильники эпохи ар деко, шкатулки с гербом гостиницы “Waldorf Astoria” и резные двери, привезенные с греческих островов. Немного дальше, на улочке, ведущей к древней рыночной площади – Агоре, выставлены изделия местных ремесленников: яркая разноцветная керамика, ожерелья, крупные серебряные пряжки, застежки и шкатулки с острова Саламина, украшенные богатой резьбой прялки. Здесь я знакомлюсь с приятной дамой, владелицей мебельного магазина с острова Корфу: она говорит по-итальянски и помогает мне торговаться с продавцом из-за приглянувшейся мне изящной амфоры. Новая знакомая уверяет меня, что рынок Монастираки – ее истинная страсть: она бывает здесь каждый раз, когда приезжает в Афины.
Пройдя мимо местного кича – бесконечных рядов пластиковых Парфенонов, кожаных тапочек с помпонами, фигурок греческих солдатиков в коротких юбочках и бюстов античных героев, – я выбираюсь из толпы и вскоре уже отдыхаю от палящего солнца и гула рыночной площади в гостях у Костаса Боутулиса, реставратора и торговца антиквариатом. Его магазин-мастерская расположен на втором этаже жилого дома, и с террасы открывается потрясающий вид на Акрополь; и как это Костас может часами разглядывать какую-то старую турецкую дверь, имея перед глазами бело-золотое великолепие Парфенона?.. В этот дом, где так приятно пахнет лаком и старым деревом, любят после похода на Монастираки заходить многочисленные друзья-клиенты Костаса – похвастаться своими находками и поинтересоваться его последними поступлениями. Господин Боутулис познакомил меня, например, с Кириосом Критоном – художником, дизайнером, организатором культурных мероприятий, одним из самых интересных и непредсказуемых персонажей культурной панорамы Афин. Костас и сам личность неординарная. Этот прекрасно образованный, с богатой событиями биографией человек был уже не очень молод, когда, влюбившись вдруг в старинную мебель, научился ее реставрировать – и так преуспел в этом деле, что к нему обращаются теперь состоятельные «дачники» со всего света, обставляющие свои виллы на греческих островах. Костасу всегда удается разыскать нечто особенное – например, элегантное тонетовское парикмахерское кресло, старинные балканские скамьи с ящичками, турецкие оконные переплеты с тонкой резьбой, которые так хорошо гармонируют с белыми стенами греческих зданий.
Разглядывая все это богатство, я чуть было не забыла о встрече с Ахиллесом, который обещал сводить меня в « Mamacas » – популярный ресторанчик, расположенный в бывшем промышленном, а теперь вполне богемном районе Гаци. Вкуснейший обед из традиционных греческих блюд в на редкость достоверно воссозданной атмосфере Афин 30-х годов становится достойным завершением этого долгого яркого дня.
Где поесть:
“Mamacas”: Persefonis 41 Gazi, tel 010-3464984.
“Votanikos»: Kastorias 34-36, Gazi, tel 010 34 80 000. Превосходный фаст-фуд по-гречески и богатейший выбор вин. Ресторан находится в современном торговом центре, расположившемся в здании бывшей шелкоткацкой мануфактуры.
“Padre Padrone”: Lepeniotoy 24, Ogygoy 16, Psiri, tel 010-3318184. Новейший греческий ресторан с элементами итальянской кухни, расположенный в оживленном модном квартале.
Claudia Sugliano
Фото: Giovanna dal Magro
Журнал «Мезонин» №46 (2002)
