Лианозово

ЛИАНОЗОВО КАК ВЫСТАВКА УШЕДШЕГО СОВЕТСКОГО ДИЗАЙНА

Приступ
Для любезного читателя излагаем последовательно представление о Лианозово, психические феномены, с ним связанные, и далее перемещаемся в область материального.

Представление
У жителей почти всех больших городов существует психический феномен: им кажется, что за пределами их городов жизни не существует, а если она там и есть, то жизнь эта чуждая и непонятная и принять ее проявления практически невозможно. У некоторых подобное ощущение вызывают даже районы родного города, находящиеся от них на расстоянии более часа езды.
По крайней мере для меня слово “Лианозово” всегда представляло собой пугающую абстракцию, где в абсолютной пустоте, не связанной с реальным миром, существовали молочный завод, железнодорожная станция и, вероятно, Дмитровское шоссе. Все. Поэтому очевидно, что туда невозможно и не нужно было попадать. Однако странно привлекательным казалось обстоятельство, что в Лианозовском парке находится рынок, на котором продают уже почти не существующие вещи. Рынок добавлял в абстракцию под названием Лианозово новый элемент, и хотелось увидеть, как то, чего нет, продается в несуществующем месте.

Искажение
Так вот, в Лианозово есть парк или лесопарк, где вдоль дорожек стоят веселые пожилые люди. У их ног, прямо на земле, лежат вещи, связывающие любого из нас с прошлым, и вещи эти можно потрогать или купить. Например, если вы хотите вспомнить себя-когда-вы-были-в-пионерском-лагере, то вот пилотки: увидев, а тем более надев одну из них, вы обязательно встретитесь с собой, стоящим на торжественной пионерской линейке при поднятии флага, и вам станет себя жалко. Или не станет. Вы найдете подстаканник, в котором загрохочет поезд №1 Москва - Сочи. Вы увидите мамину брошку или коврик с котятами, который последний раз встречался вам на черно-белой фотографии в качестве фона для вас полугодовалого и вы были уверены, что не помните, какого цвета были котята и корзина.
Рынок, таким образом, предоставляет вам неограниченные возможности, использование которых приводит к непредсказуемым результатам. Состояние неустойчивости, в котором вы будете находиться, невозможно создать рукотворно (думали вы). Однако вот вы в нем, и вас качает из стороны в сторону, из пятилетнего возраста в восьмой класс и дальше, дальше, сквозь ваше детство и детство ваших друзей, сквозь разбитые когда-то вазы, подаренные книги и безвозвратно утраченные дачные полки с фотокарточкой настолько известной тогда киноактрисы, что смешно сейчас не вспомнить ее фамилию. Жанна Прохоренко, вот как ее звали.

Преломление
Оставляя романтику и отвлеченные темы, свойственные людям, знающим, что такое рефлексия (я не знаю), сообщу, что есть в рынке и абсолютно другая сторона. А именно - если смотреть на радиоприемники, рюмки, трубы, шариковые ручки, старые кассеты как на вещи в себе (Кант), если погрузиться в их зыбкую реальность и пытаться уловить их эстетику, то можно увидеть прелесть всех этих предметов и те возможности, которые они дают. Вы можете начать собирать подстаканники, отвертки или гайки. Или конфетные коробки. Впрочем, можно сделать и инсталляцию, как это удалось художнику Зуеву: этот мужественный человек справился с наркотической зависимостью от собственного прошлого и с нашим общим желанием “вернуть все, как было”. Он окружил себя этими предметами, создал из них коллекцию, лежащую в коробках, витринах и ящиках в его мастерской, а потом начал не торопясь собирать из кусочков прошлого новую реальность. Новые узоры, рамки, картинки. Он заставил деревянных канцелярских туристов ходить по мультипликационному экрану, оживил кукол и – кто знает? – может быть, таким образом сделал свое прошлое настоящим.

Перемещение
Выставка, подобная лианозовскому непрерывному хепенингу, недавно прошла в Милане. Она была посвящена пятидесятилетию итальянского дизайна. Выставка длилась всего месяц, и фотографировать на ней было запрещено. Так вот, у нас такая выставка о советском дизайне работает круглогодично по субботам и воскресеньям.

Лианозово – не Измайлово. На Лианозово по утрам налетают люди из Измайлово и, цепко торгуясь, уносят в клювах мало-мальски ценные исторические реалии. Нам, поздним пташкам, остается то, что бесценно. Старые – до 1991 года – 25-рублевые бумажки. Ужасные паровозики, петушки и перламутровые с золотом будильники времен перестройки. До-виниловые пластинки, которые точно не играют. Металлические бигуди, какие еще можно найти в деревенских сельпо рядом с горчичным порошком. Ночники с вертящейся радужной слюдой внутри. А мы-то думали, что это было совсем недавно. Стопки открыток с розочками и подписка на писателя Горького с идеальными суперобложками - портретами буревестника революции. И бесконечные сумки, ботинки, футболки. И бесконечные истории, которые охотно рассказывают тамошние завсегдатаи, как, например, этот, лет шестидесяти, загорелый и жилистый, с желтой цепочкой на шее, очень коротко стриженый: “Ты посмотри, какая тарелка! Видишь - “ВДНХ, павильон Узбекской ССР, 1952 год”? Я ее в первый день сразу после открытия павильона оттуда и спер!” Он тоже там, в хулиганском веселом детстве.
- Что это у вас за стеклянные сердечки?
- Это? Лунный камень! Пять рублей штука! – говорит хозяйка, держа на ладони увесистый “лунный камень”, похожий на пресс-папье, совсем недавнее производство страны Китай.
- А для чего он? – не унимается тетка. Видно, что в абстрактной красоте она не сильна и хочет найти ей применение.
- Как для чего? Это подарок!.. – хозяйка на секунду запинается и победно завершает: - Подарок любви!

Возвращение
Возвращаться из Лианозово просто: сел в машину - и поехал. Попробуйте, если Лианозово еще есть. Когда я не там, я все время сомневаюсь в его существовании. И не только по всем вышеуказанным причинам, но и по причинам простых российских милиционеров. У них, злодеев, видать, детства не было, если рука поднимается на весь этот Лианозово-джаз. Лианозово-блюз. Лианозово-взвейтесь-кострами.
Алена Басистова
Фото автора