Мифология московских помоек

В 1980–1990-х прославиться было очень просто. Мифологизировался каждый человек, живший чуть-чуть не так, «как все». Но героев тех лет в тогдашнем качестве сейчас мало кто помнит. 

Многим и мифотворчеством-то заниматься нужды не было. В своем кругу (а они вовсе не горят желанием выбраться за его пределы) эти персонажи легендарны и по сей день. 

Таков Петлюра (Саша Ляшенко), легенда московских 90-х, создатель уличной моды того времени. Когда-то он был художником неопределенного украинского происхождения, который восхищал и ужасал москвичей беспрецедентными акциями и вольными нравами своей разношерстной коммуны, кучковавшейся в районе Петровки. Это место в народе так и называлось – «У Петлюры». Весь цвет тогдашней тусовочной и андеграундной публики либо бывал, либо живал там. Надо заметить, что жить в коммуне на трезвую голову было невозможно. На трезвую голову отсутствие мебели, а местами потолка и стен – зато имевшиеся были украшены рисунками и изразцами, – все же немного угнетало. Впрочем, не приняв на грудь изрядной дозы кислоты или хотя бы пива, участвовать в некоторых (таких, например, как сожжение советского флага под тамтамы и завывание Геры Виноградова) акциях не очень-то тянуло. Боже! Какой это был дом! Умопомрачительная развалюха, отделанная чудесными старыми изразцами, ничуть не хуже, чем Метрополь.

Впрочем, стараниями Петлюры не только появился очередной сквот (напомним, в тогдашней Москве их было предостаточно), но и альтернативная мода 90-х: сочетание панка, модерна и стиля «манчестер». Подобный костюмчик приобретал невыразимое очарование не только потому, что он был точь-в-точь, как у любимого киногероя, но и потому, что «ингредиентами» его могло стать содержимое бабушкиного шкафа и ассортимент Тишинского рынка.

По сути дела, в начале 90-х Тишинский рынок и сквот Петлюры на Петровском бульваре стали некой закрытой андеграудной зоной, а когда начали худо-бедно самоокупаться, благодаря открытию в сквоте полупомоечного бутика, стали закрытой экономической зоной. К 1995 году и Тишка, и петлюровский сквот, эти рассадники маргинальной культуры, были стерты с лица земли как уродующие облик центра Москвы. Вместо Тишинки – новый гипермаркет. Вместо петровского подворья – отель.

Но Петлюра-то очень даже живой и действующий персонаж нынешней тусовки. Известен он теперь не только как художник, но и как модельер, актер, режиссер и коллекционер. Он необычный, эксцентричный, а главное, публичный король помоек, барахолок, мусорных дел мастер, современный Плюшкин. По собственному выражению – художник-дерьмотолог. Коллекционирует и модифицирует «шедевры» советской легкой промышленности. В качестве модельера-барахольщика Петлюра известен не только в России, но и за рубежом. А его театрализированные перформансы рассчитаны и на тех, кто еще помнит советскую Москву, и на тех, для кого это экзотика.

Как ни странно, Петлюру обожают иностранцы. Его лекции по истории советской моды и образу жизни собирают на Западе полные залы. Публика визжит от восторга на его спектаклях в Берлине, Вене, Амстердаме. Говорят, многие известные кутюрье внедряют в высокую моду эстетику помоек с его подачи. 

Впрочем, повторить петлюровский перформанс невозможно, потому что у кого ж из кутюрье есть такие топ-модели, как веселая старушка Пани Броня «Мисс Альтернатива мира» или карлик Петрович? 

Тем не менее, есть версия, что одна из коллекций Гальяно «срисована» с каких-то старых коллекций Петлюры.

Таков и художник Гера Виноградов. Он не только устраивал концерты «У Петлюры», но устраивает их до сих пор в своей собственной квартире. Надо заметить, что живет он в очень респектабельном доме на Земляном валу. Спокойствия жильцов ради сейшены проходят по вечерам, и стучание в металлический таз, скрипение по стиральной доске, битье кастрюлей о кастрюлю и крики «Мама – зайка, Васька – киска!» никогда не раздаются по ночам. Зато относительно маленькое по сравнению со стандартным клубом пространство «зрительного зала», то есть большой комнаты, вмещает крайне малочисленную, но исключительно избранную аудиторию. Если ты не принадлежишь к определенной тусовке, или кто-нибудь из твоих знакомых не был вхож в определенные дома, ни за что тебе не увидеть лысого, по пояс голого Геру со скалкой в руке и его подружку с грязными ногами и небритыми подмышками.

Таков и Боря Раскольников, владеющий по сей день второй подобной квартирой. Находится она на Пятницкой, а называется «Клуб «Третий путь» на Третьяковской». Каким образом владелец квартиры (и, соответственно, клуба) по фамилии Раскольников ухитрился договориться с соседями – неизвестно, однако клуб, как ему и положено, существует в ночные часы. На дорогие и респектабельные ночные заведения он совсем не похож. Для того чтобы в него войти, нужно знать кодовый замок на двери подъезда (по прихоти Раскольникова «Третий путь», работающий обычно по выходным, может оказаться открытым и в любой другой день). Есть ли в доме концерт или нет, с улицы почти не слышно. Но даже если попадешь в подъезд и поднимешься на третий этаж, еще неизвестно, пустят ли тебя в клуб.

Дело в том, что за секьюрити частенько сам Раскольников, а пускает он внутрь (или не пускает) руководствуясь какими-то мудреными соображениями. Если лицо нравится – скорее всего, пустит, если не нравится – скорее всего, нет. Но попасть туда не только сомнительно лестно, а еще и очень интересно. В свое время концерты в «Третьем пути» были действительно стоящие. Там выступали и «Колибри», и «Квартал», и «Ногу свело», и «Тараканы», и «Обер манекен»… Кстати сказать, многие известные сейчас музыканты могли бы поблагодарить Раскольникова как человека, сделавшего им промоушен.

Таков был и шаманящий в подвале Леша Тегин. Попасть в этот подвал «со стороны» было и вовсе невозможно, но, поверьте, все-таки стоило. По тем временам это был совершеннейший андеграундный эксклюзив с закосом в остромодный тогда буддизм. (Напомню, многие в те поры искренне считали, что истинно просветленный может силой собственной воли переместиться из Питера на Кавказ – «и очень просто».) На концертах Тегина, и это было очень в новинку, не было принято курить и пить алкогольные напитки. И не поверите – подобное нравилось. Так что не слишком частые концерты Тегина всегда собирали небольшую, но исключительно элитарную, маргинально-рафинированную аудиторию, которая примерно раз в неделю сходилась послушать бубен и заунывные вопли на непонятном языке.

Таких было много – да разве всех упомнишь?

Но знаете, в чем парадокс? Эти легендарные личности никуда не делись. Они по-прежнему знамениты, причем круг их популярности существенно расширился, а кроме того, они обзавелись последователями и подражателями из XXI века.

Петлюра, его престарелая подруга Пани Броня, Гера Виноградов, Леша Тегин, Анджей Захарищев-Брауш, Саша Иванов и Игорь Шулинский и многие другие, исправно появляющиеся на «голубом глазу», благополучно переросли московскую помойку 80-х. Их теперь не очень-то увидишь в метро или в хорошую погоду на улицах города. Они не устраивают перформансов в сквериках, не лазают по свалкам, не разрисовывают стен… Но зато они стали непременными героями ностальгических московских легенд о столь недавнем прошлом. И вместо них, ушедших в подполье или неожиданно ставших респектабельными горожанами, появляются другие, влюбленные в ретро молодые художники, поэты и музыканты. Они тоже устраивают перформансы, они тоже рисуют странные картинки, они тоже делают клубы, но… Во-первых, 80-е, когда это было актуально и здорово, давно закончились. А во-вторых, нынешние маргиналы прагматичнее, и из своей маргинальности извлекают немало выгоды… 

Мария Преображенская


источник публикации
Городская зебра