Короли и нищие блошиного рынка

Блошиные рынки - своеобразное культурное образование, распространенное во всем мире. Люди приходят сюда в поисках редких старинных вещей, в надежде за гроши купить настоящее произведение искусства. Ну а если на секонд-хенд существует спрос, значит, есть и предложение. Несколько лет назад велись разговоры о том, что в каждом округе Москвы откроют цивилизованные блошиные рынки. Первой ласточкой стала платформа "Марк", рядом с которой для продавцов старыми вещами выделили место. К сожалению, дальше дело не пошло, и этот рынок до сих пор остается единственным на всю многомиллионную столицу наследником легендарной "Тишинки".

Платформа "Марк" 

Добраться до этой станции несложно. Электричка от Савеловского вокзала домчит вас до пункта назначения минут за пятнадцать. Ранним утром и ближе к вечеру вожделенные зеленые вагоны электрички, останавливающиеся здесь, буквально штурмуют продавцы и покупатели. 

Впрочем, те, кто побогаче, приезжают сюда на собственных авто. Днем стоянка у блошиного рынка забита блестящими иномарками. Смотрятся они у входа на барахолку весьма забавно: небольшое пространство земли завалено товаром, вокруг которого задумчиво ходят покупатели. Публика самая разношерстная - от цыган и бомжей до солидных семейных пар. Те, кому не хватило места на поляне, пристроились неподалеку. Пенсионеры разложили нехитрый ассортимент прямо на платформе, а особо смекалистые развесили бэушные вещи на ближайших заборах. Вокруг этого пестрого великолепия - серые здания заводов, цехов и складов. 

Непосвященному сразу даже трудно понять, что здесь происходит, поскольку из "благ цивилизации" на поляне есть только пара голубых кабинок биотуалетов и небольшое передвижное кафе. На заборе грязноватая вывеска: "Ярмарка товаров, бывших в употреблении. Работает по субботам и воскресеньям". Прямо под табличкой - мусорный контейнер - решение дизайнеров, прямо скажем, символичное. 

Толкучка на "Марке" условно делится на несколько секторов, словно бутики в торговом центре. Те вещи, что у входа, рядом с помойкой, - самые дешевые. Чем дальше от нее - тем выше цены, интереснее товары и богаче покупатели. 

Прилавок на земле 

Столпотворение неподалеку от платформы мало напоминает рынок в привычном понимании этого слова. Прямо на противной осенней слякоти аккуратными рядами расстелены небольшие клеенки и покрывала - это прилавки. Асфальта на территории рынка нет в принципе, поэтому сейчас это место больше походит на небольшое болото. 

От обилия разнообразного хлама всех расцветок и фасонов довольно быстро начинает рябить в глазах. Вокруг непередаваемый запах старых вещей, долгое время пролежавших в сундуках, в гаражах и на антресолях. Бесчисленные охапки старой одежды, потрепанные книги, детские игрушки, потемневшая посуда и ржавые инструменты посреди луж - разложены жизни целых поколений. 

Заделаться старьевщиком самому, как выяснилось, здесь совсем не трудно. 

- Приезжай с утра и раскладывай товар, - советует мне сердобольная старушка, торгующая мотками уже не раз использованной шерсти, "стильными" валенками - мечтой иностранного туриста и старыми шляпами, оставшимися, по ее словам, от умершего супруга. - Деньги собирают уже потом. Здесь для этого специальный человек есть. Обычно за место берут "червонец", а нас, стариков, вообще не трогают. Но если новые вещи принесешь или ценные больно, тогда придется побольше раскошелиться. 

Другая продавщица, Вера Петровна, явно видит во мне потенциального конкурента, поскольку тут же сетует на плохой спрос. 

- Ты посмотри, милок, торговли нет совсем, - сокрушается она. - Продавцов больше, чем покупателей. Да и те больше смотрят и придираются - мало кто действительно что-то покупает. Я тебе советую самому здесь не торговать. Молодежь здесь не очень любят, все-таки рынок больше на пенсионеров рассчитан. Если есть что продать, ты лучше бабулю свою сюда привези - ее точно никто не тронет. 

Действительно, человек не нищий с легким сердцем выбросил бы большую часть такого "товара" на помойку. Но на блошином рынке законы другие. Тут за любую старую безделушку можно попытаться выручить определенную сумму. Цены, разумеется, чисто символические. К примеру, за женские юбки ужасающего фасона и качества просят по пять рублей, бюстгальтеры и вовсе идут по рублю. Некоторые продавцы поступают еще проще, устанавливая цену: "Плати, сколько не жалко". Именно поэтому "Марк" - спасение для вечно нуждающихся студентов. 

- Смотри, какая стильная курточка! - восклицает симпатичная белокурая девушка и тянет за руку своего спутника в модном пальто и круглых очках к очередному складу вещей. - Тебе будет как раз - и в клуб, и на "сейшн" выбраться.
Тут же происходит примерка, и через пару минут ядовито-красная с синими полосами болоньевая куртка ценой в "целых" десять рублей перекочевала в пакет интеллигентного юноши. Счастливые покупатели, Петя и Марина, оказались студентами филфака. Здесь они не впервые. 

- Очень прикольная вещица, - делится впечатлениями Петр. - Блошиный рынок посещать вообще модно. Здесь среди гор хлама попадаются настоящие жемчужины. Вещи, которые носили лет сорок назад, сейчас снова в моде. Смотрятся они интересно и свежо, поэтому тот, кто хочет выделиться из толпы, частенько сюда захаживает. Ничего зазорного в покупке секонд-хенда я не вижу: постирал, погладил - и носи на здоровье. 

- Зачем платить за джинсы с эффектом потертости двести долларов, если я здесь куплю настоящее старье за 50 рублей, - вполне профессионально оценивает покупки Марина. 

Для интеллигенции и людей творческих барахолка - настоящий клондайк. Поговаривают, что сюда в поисках новых образов и дизайнерских решений любят приезжать Андрей Бартенев и многие другие известные модельеры и стилисты. Хотя основная масса покупателей все-таки люди пожилые и бедные. Поэтому пальто за сто рублей могут купить как студенты, так и пенсионер или рабочий с ближайшей стройки. И если первый станет его носить "для понта", то другие - просто, чтобы не замерзнуть зимой. 

Торговаться считается на барахолке правилом хорошего тона. Истинную цену выцветшей шали прабабушки или древней, как мир, посуды с примитивными розочками и зелеными горошинами не знает, пожалуй, никто. Вот и выясняют стоимость товаров коллегиально. 

- Эй, мужик, сколько твои канистры стоят? - весьма благообразный господин перепрыгивает через очередную лужу и подходит к хозяину желтого "ушастого" "Запорожца", на крыше которого лежат три искомые покупателем емкости. 

- Восемьдесят рублей штука, - отвечает кутающийся от холода в старый бушлат продавец. 

- Нет, дорого очень, - вздыхает разочарованный клиент.
В итоге хозяин согласился уступить одну из канистр за полтинник, после чего участники "сделки века" долго рассматривали и обнюхивали интересующий их предмет. В конце концов покупатель нашел канистру несколько помятой и после основательных раздумий вернул на место. Примерно в таком же духе торговля идет в остальных уголках этого царства секонд-хенда. 

Другая часть рынка - так называемая ярмарка, расположена за забором. Судя по всему, именно эта территория и предназначалась изначально под торговые ряды. Здесь тоже наиболее ходовым товаром является одежда. 

- А чем еще торговать, - пояснила мне одна из здешних обитательниц преклонных лет. - У меня, например, много вещей ненужных дома скопилось - и от детей, и от внуков. Некоторые из них вообще новые, ни разу не надеванные. Выбросить жалко, вот и мотаюсь сюда по выходным с Речного вокзала на перекладных. Здесь все хорошо, только место неудобное - добираться тяжело. А ведь место у прилавка еще занять нужно. Мне, например, знакомая его еще в шесть утра "застолбила", а потом уже я приехала. Иначе, если кто не успел, придется на земле торговать. 

Местные антиквары 

Торговцы старинными монетами, серебром, картинами и прочим, как известно, уже много лет обитают на вернисаже в Измайлове. У москвичей это место не пользуется особой популярностью - слишком все ярко и пафосно, да и товары по большей части - новодел, сувениры, рассчитанные на людей несведущих или богатых иностранцев. Профессионалы едут на "Марк". 

Торговцев антикварными изделиями тут пока относительно немного, и держатся они обособленно. Не секрет, что на блошиный рынок люди частенько приезжают в надежде почти задаром заполучить шедевры, об истинной ценности которых продавец даже не догадывается. В действительности случается подобное довольно редко. 

- Помню, была тут одна старушка, - вспоминает Василий, один из завсегдатаев рынка и охотник за такого рода редкостями. - Разложила тарелочки, оставшиеся у нее в доме с незапамятных времен, и просила за них по десять рублей. Я и ахнуть не успел, как какой-то делец из-под носа у меня их все и "увел". Откуда бабуле было знать, что их можно было по двести рублей за штуку продать. 

Именно сюда, в эту часть блошиного рынка, и наведываются новые русские. Появление здесь нувориша никого не удивит. В магазине полно вещей с налетом древности, а вот настоящая старина есть только в безумно дорогих салонах. Или на ярмарке. Бизнесмены же, как известно, тоже умеют считать деньги. 

К примеру, за почерневший от копоти чайник времен нэпа просят две тысячи рублей - это раз в десять дешевле, чем в магазинах. Изящные статуэтки разнообразных зверей тоже хорошо "идут" по полторы тысячи рублей. Можно отыскать столовое серебро - двести рублей за ложку. Мельхиоровые приборы - от десяти до пятидесяти рублей. Пресловутые расписные тарелочки тоже имеются в наличии, но уже по триста рублей за штуку. 

Внезапно толпа, жадно взирающая на все это великолепие, немного расступается, услышав весьма характерный говор. 

- Толя, посмотри какой забавный чайник. Срочно берем, в столовую поставим. Да и посудка ничего. Прикинь, приедут Колька с Машкой в субботу в гости, а у нас такая экзотика в доме. Прям как из детства. Да они лопнут от зависти. Нужно только еще занавесочки пострашнее поискать для пущей убедительности. 

Красноречивым оратором оказалась холеная дама лет тридцати в легкой норковой шубке. Супруг, упитанный мужчина в дорогой куртке и костюме, неспешно полез за бумажником. При виде столь ценных клиентов продавец тут же накинул цену в полтора раза. По законам жанра парочка чуть поторговалась и, сэкономив двести рублей, вскоре складывала покупки в сумку. 

Довольная дамочка по имени Ирина была не прочь поделиться впечатлениями от рынка. 

- Я про лондонские и парижские барахолки много раз в журналах модных читала, между прочим, сейчас это - "последний писк"! Но вот всякими безделушками из Парижа уже никого не удивишь, у меня все подружки там побывали. Представляете, во всех домах - все одинаковое, это же ужасно! - пожимает плечами Ирина. - Поэтому, как услышала от нашего охранника про "Марк", сразу сюда приехала. К нам с Толей гости на Новый год приедут, хочу удивить. И, если честно, хочется немного поностальгировать о прошлом. Все же мы выросли в Советском Союзе, пусть будет в доме память о навсегда ушедшей эпохе. 

- Неважное здесь место - одни пенсионеры кругом, - сетует торговец антикваром Михаил. - Я сюда редко приезжаю - не чаще раза в месяц. В Измайлове торговля побойчее будет. Там богатеев больше приезжает и цены можно поставить заоблачные. Я на одних только негативах на прошлых выходных там двести баксов заработал.
Негативы - фирменный товар Михаила. Нам он предложил приобрести фотографии, которые украсили бы любой исторический музей. На снимках запечатлены Вторая мировая война и ее участники - простые солдаты, офицеры, бронетехника. Для особых ценителей и желающих подзаработать - негативы, на которых изображена капитуляция Японии. Каждый в стекле, цена комплекта из 36 штук - сто "зеленых". Если иметь соответствующее оборудование, можно делать фотокарточки и потом продавать. 

Старинные монеты и дензнаки тоже пользуются популярностью. Ассортимент довольно широкий. "Олимпийские" рубли, за которыми двадцать лет назад охотились коллекционеры со всего Союза, антиквары с легкостью отдают по два рубля, "екатерининская" сторублевая банкнота идет по номиналу, а билеты небезызвестной компании "МММ" Михаил безуспешно попытался вручить мне в подарок. Одна эпоха сменяет другую, а ее недавние символы отправляют на помойку... или на платформу "Марк". 

Илья Зубко


источник публикации
Российская газета
Дата публикации 11 декабря 2003 г.