Блошиный народ

Во всех европейских столицах блошиные рынки пользуются любовью как у туристов, так и у местного населения. Это одновременно и антикварный салон, и винтажный бутик, и лавка старьевщика, и клуб по интересам, и место отдыха. Москва в смысле блошек пока не может похвастаться ничем: ни размахом, ни разнообразием, ни демократизмом. Но, похоже, это дело времени

ПУГОВИЦЫ Если вы носите винтажные вещи, такие пуговицы незаменимы. И все из натуральных материалов: слоновой кости, китового уса, моржового бивня. Цена: за 7 штук 250 р.

Как ни странно, у большинства москвичей сохраняется вполне обывательское отношение к блошиным рынкам. Для них это что-то вроде помойки, в лучшем случае магазинов секонд-хенд. Даже самые продвинутые персонажи не до конца отдают себе отчет в том, что мировые столицы моды, Париж и Лондон, недаром являются в то же время и столицами блошиных рынков. Марше-о-пюс (marches aux puces), или броканты (brocantes), как их называют французы, занимают порой целые кварталы скажем, парижский рынок Сент-Уан и существуют уже не первое столетие. Это совершенно особый мир, своего рода блошиная республика, пространство утопии, где мирно уживаются нищие и богачи, чужаки и аборигены, художники и торговцы.

СЕРЕБРЯНАЯ ЛОПАТКА Столовые приборы, из тех, что бабушки сберегают в приданое внучкам, долго искать не приходится. Лопатка для торта отличный подарок хозяйке. Цена: $110.

Не то в нашей столице. Здесь всего два блошиных рынка: один на Измайловском вернисаже, другой возле платформы Марк Савеловской железной дороги. Первый, с точки зрения склонных к снобизму москвичей, слишком уж наводнен туристами, второй чересчур беден и непригляден. Конечно, ничего похожего на антикварные ряды парижских Антика или Бирона на Рю де Розьер на московских блошках не встретишь. Тут преобладает ностальгический хлам и, скажем так, условно старинные вещи, для знатоков особой ценности не представляющие. Однако это еще не повод для презрения. Что касается винтажа, то его в том же Измайлове предостаточно. И если вы не хотите потом покупать такого рода вещи в десять раз дороже, чем они изначально стоили, вам прямая дорога сюда, на Измайловскую блошку .

БУСЫ Бери, девочка, это чешские , говорит бабка, но девочка проходит мимо. А зря, потому что чешская бижутерия сделана на совесть. И наши мамы это знали. Цена: 300 р.

Главное поскорее миновать сувенирные ряды. Они начинаются прямо от входа на Измайловский вернисаж, где бабы в кокошниках собирают с посетителей по червонцу и болтается перетяжка с надписью Здесь русский дух, здесь Русью пахнет . Пахнет на самом деле шашлыками, чебуреками, шаурмой классический уличный набор. Тот же, что и на Арбате. И такой же примерно товар: шали, кители, ушанки, летные шлемы и бесконечные матрешки то в собранном виде, ярусами, как хористы, то в разобранном выстроенные по ранжиру. Наконец, лестница. Снова тетки в кокошниках. Но взносы уже сугубо добровольные: понравилось, как поют, дал, нет проходишь мимо. Потому что только отсюда и начинается собственно блошиный рынок сердце Измайлова. Строго говоря, блошка занимает всего одну-единственную крытую террасу, над которой и торчит деревянный столб с соответствующим указателем. Но прилегающий к террасе антикварный ряд та же толкучка, просто там чаще попадаются более или менее древние и дорогие вещи, а не копеечные фотоальбомы с горбатым Запорожцем , отснятым во всех возможных ракурсах, кукольные стиральные машины Волна , банки от икры или формы для литья сапожных подошв. С антикварным рядом граничит аллея живописи, и вот она, как и сувенирные лотки, к московскому броканту уже действительно никакого отношения не имеет. Попробую объяснить почему.

БРОШИ Редкий товар на блошинке, потому что его сразу же раскупают: в магазинах дешевле тысячи такую вещь не найдешь. Носить их можно с любой одеждой. Цена: 250 300 р.

Блошиный рынок это особый мир и особые люди. Туда ходят не только из экономии, но и потому, что любая покупка здесь всегда ваша личная заслуга и в каком-то смысле приключение. Отсюда и первое правило всех истинных ценителей броканта: не проходить мимо. Вдоль лотков или расстеленных прямо на досках тряпок со всяким хламом нужно идти не спеша, подолгу ощупывать каждый предмет взглядом, еще лучше руками, присесть, например, перед набитым елочными игрушками чемоданом, порыться в нем, выслушать болтовню продавца, перекинуться с ним парой реплик и, если повезет, испытать то сладкое чувство, которое один неглупый человек называл очень точно окликнутость вещью . Мало вещь найти в царящем на развалах хаосе важно, чтобы она тебя позвала, умолила спасти от забвения. Тогда и только тогда она действительно твоя, какими бы воспоминаниями о прошлых хозяевах ни была отягощена. Но тут важно не расслабляться и вступать в торг. Не столько потому, что торговцы обычно просят минимум наполовину больше той цены, на которую рассчитывают, сколько из-за невозможности комфортно продолжать свой путь: чуть только уступите не торгуясь, по рядам побежит о вас дурная молва, и прочие брокантеры начнут задирать цены до тех пор, пока окончательно не отобьют охоту приглядываться и вслушиваться.

ВЯЗАНАЯ КУКЛА Есть какие хотите. Только лица не прорисованы. Но это при желании можно исправить. Куклы вдвое дешевле, чем в дизайнерских магазинах центрах Москвы. Цена: 450 р.

Что же касается третьего правила, то оно очевидно: доверяй, но проверяй. Скажем, если патефон марки His Master's Voice стоит всего $300 (хотя обычно разговор начинается от 700), то тут что-то не так. Впрочем, бывают и чудеса: патефон запросто может оказаться подлинным. Теперь действительно самое главное: в тот момент, когда вы сможете сказать о себе, что, во-первых, полностью избавились от обывательских предрассудков в отношении блошек и, во-вторых, усвоили основные заповеди барахольщика, имеет смысл переходить к третьей стадии посвящения попробовать себя в качестве продавца-брокантера. На просвещенном Западе, кстати, эта сугубо любительская торговля давно стала одной из форм проведения досуга. В самом деле. Пять дней в неделю человек живет по формуле дом работа, работа дом : начальство, подчиненные, жена, дети все одно и тоже. Можно впасть в депрессию. Чтобы этого не случилось, рассудительный европеец забирается на чердак своего дома или в кладовку, обходит знакомых, спрашивая, нет ли какого старья, потом грузит все это барахло в машину и едет торговать.

В Москве пока преобладают профессионалы. Но кто знает, может быть, совсем скоро белые воротнички, вместо того чтобы летать по выходным на Кипр, будут отправляться в Измайлово торговать и общаться со старожилами. А среди них есть удивительные люди скажем, Эдик-имитатор, умеющий говорить голосом Сталина, Саша Морячок, чей принятый в дело внук то и дело спит в фибровых чемоданах (ими и торгует дед), или Сергей Эсмедляев, Поэт Земли и президент вымышленной страны Метисии. Ваш покорный слуга беседовал со многими из них. И честное слово, эти беседы стоят того, чтобы потратить на них хотя бы одну субботу в месяц.

Павел Рыбкин 

источник публикации
Ваш Досуг