Кому свалка, а кому клад

КОРРЕСПОНДЕНТ "ТРУДА" ИЗУЧАЛ НРАВЫ СТОЛИЧНЫХ БЛОШИНЫХ РЫНКОВ

Поразителен человек. Ржавый утюг у помойки вызывает брезгливость. Такой же на "Вернисаже" признается безусловным явлением искусства. Помянешь в офисе, что пиджачок купил в секонд-хенде, - дружно запрезирают. Намекнешь, что выискал во французском бутике, - прослывешь первым модником. Бытие определяет сознание! - один из законов, по которому живет мир блошиного рынка.

МОДНЫЙ ИЛЛЮЗИОН РЕДКИХ УДАЧ

Блошиные рынки - деталь пейзажа практически любого уважающего себя города - Нью-Йорка, Лондона, Рима... В Париже их сразу несколько. Москве же повезло обзавестись двумя с половиной. Два официальных: "Вернисаж" в Измайлове и Лианозовский, он же - платформа "МАРК". Пресловутая "половина" - несанкционированные градоначальством скопления бабушек, которыми давно обросли выходы из станций метро, подземные переходы, да и вообще любые мало-мальски пригодные для демонстрации товара местечки.

Приличный блошиный рынок обязан иметь историю-легенду. Вот барахолка австралийского Тинкертона в одночасье получила всемирную известность. Тут в пригороде Мельбурна некий Фрейзер Клатон откопал чемодан, набитый фотографиями, личными вещицами и магнитными записями незвучавших песен "Битлз". Заплатил старьевщику 36 долларов. Если теперь эксперты признают подлинность содержимого, исходная сумма обрастет невероятным количеством нулей.

Московские "блошки" тоже имеют свои легенды. Вот самая свежая. В ближайшие дни Министерство культуры в торжественной обстановке объявит о возвращении государству утерянного полотна Генриха Семирадского "Утром на рынок". Картина была похищена из Таганрогского художественного музея, а обнаружена в Москве в частной коллекции. В промежутке она успела пройти через измайловский "Вернисаж".

Интересно, что даже примерную дату исчезновения картины из музея установить не удавалось. Полотно, по-скромному оценивающееся не менее чем в 400 тысяч долларов, хранилось в запасниках. Хватились далеко не сразу. И только когда объявили розыск, измайловские коллекционеры вспомнили, что видели картину на местных развалах. После этого найти нынешнего владельца оказалось делом техники. Пришлось коллекционеру, даже не предполагавшему, что шедевр-то краденый, возвращать творение Семирадского в музей.

АНТРЕПРИЗА СТАРЬЕВЩИКОВ

...- Пальто драповое - не интересуетесь? Подновить там или перешить отдадите. "Стольник" - больше не скину...

Из двух записных московских барахолок настоящие эстеты блошиного вещизма отдают предпочтение "МАРКу". За соответствие жанру: свободный полет торговой мысли, колорит персонажей, простоту нравов. Только здесь еще сохранились цены "от 5 рублей", здесь можно встать и поторговать самому при соблюдении минимума условий - плати контролеру и располагайся.

"Вернисаж" в Измайлове на этом фоне - супермаркет. Здесь все чистенько и прилизано, насколько это вообще возможно на рынке. Местные "Петровичи" и "Прокофьевны" тоже стараются выглядеть обшарпанно и также раскладывают товар на замызганных ковриках, но их стенаниям все равно "не верю!". Купишься на спектакль - не взыщи. Заплатишь вдвое-втрое. Обитатели "Вернисажа" давно устоявшееся и вполне профессиональное сообщество торговцев. Почти каждый ветеран или инвалид. Чтобы ежедневно за место платить 30 рублей, а не 300, как полагается молодым и здоровым. Деловой взгляд и отточенный навык помогают высмотреть перспективного клиента.

...Двое у старушечьего коврика с россыпью разномастных ложек-вилок и прочей подержанной кухонной дребедени. "Божий одуванчик" на каждый спрос накручивает цену:

- Перечница сколько?

- 50 рэ.

- А суповая ложка?

- Чистый мельхиор, не меньше 80. Есть ситечко, похожего не найдете, - только за 250 отдам.

Подходит третий. С минуту приглядевшись, бабуся берет новичка за локоток:

- Погляди!

Солнечный зайчик от мелькнувшего в руках массивного серебряного портсигара резко бьет в глаза. По обратному пути направляются тысячные ку-пюры...

ВЕРА - АЗАРТ - ШАНС

Базарные дни блошиных рынков - суббота и воскресенье. Часов с 9 утра поток людей из подземелья метростанции "Партизанская" не прерывается ни на минуту. Столпотворение у касс Савеловского вокзала, откуда отправляются электрички к платформе МАРК, начинается еще раньше.

Ближе к обеду в блошиных рядах уже протискиваешься. По посетителям измайловского "Вернисажа" можно изучать международную географию. Это обязательный пункт экскурсионной программы. Интуристы первым делом бегут к прилавкам с иконами, потом изучают современную живопись, мельком проглядывают лотки трофейщиков с истертыми гимнастерками, касками и побитыми прикладами от автоматов ППШ. Успокаиваются, прикупив какую-нибудь малобюджетную мензурку - милый "рашен сувенир".

Еще Владимир Гиляровский, описывая праматерь нынешних московских блошиных рынков - сухаревскую барахолку, вывел ключ к пониманию здесь происходящего: "На грош пятаков!" Это сродни золотой лихорадке - обжигающее кровь желание: отыскать в груде шлака свою крупицу благородного металла.

- Блошиные рынки - важный элемент культурной жизни, - убежден начальник Управления по сохранению культурных ценностей "Росохранкультуры" Виктор Васильевич ПЕТРАКОВ. - Они дарят веру в чудо, азарт кладоискателя, шанс на обретение какой-то невероятной находки. Ткнул ногой в папку, а оттуда вдруг выпал архив графа Шереметева! Хотя теперь такое, пожалуй, из области глубоких преданий. В Измайлове профессионалы торговли уже несколько лет как вытеснили "частников"-любителей. Сейчас вещи еще до попадания на развал проходят несколько этапов экспертной оценки, в итоге их стоимость сразу вырастает. Впрочем, блошиные рынки везде тесно вписываются в структуру антикварного бизнеса. Париж в этом плане образец. Измайловский вернисаж я бы выделил именно за размах и качество представленного товара. В этом он легко даст фору блошиным рынкам многих других столиц.


Демченко Константин 

источник публикации:
Trud.ru № 59 за 05.04.2006