Музей Second-hand
Каждое второе здание в центре Петербурга - памятник архитектуры, охраняемый государством. В Питере есть Музей шоколада и Музей хлеба, Музей водки и Музей гигиены, есть даже Музей сновидений имени Зигмунда Фрейда. Любой музей - попытка «пришпилить» историю в качестве экспоната, выдать ей инвентарный номер. Ценное или бесценное – на все существует свой реестр. 
Но есть в Питере музей под открытым небом, где историческая ценность имеет денежный эквивалент, иногда вполне адекватный, иногда завышенный, а иногда - пустокопеечный. Речь о блошином рынке. Я называю его музеем, потому что именно тут воплощается в предметах пласт как минимум вековой истории города и страны.
Книги, которые читались, стулья, на которых сидели, посуда, с которой ели, одежда, которую носили, игрушки, в которые играли. Таких вещей вы уже не купите в магазине, если у вас нет машины времени.
У блошиного рынка особая эстетика. Видимо, не зря они появились в Париже: французы знают толк в главных эстетических категориях - прекрасном и безобразном.
Жалкие резиновые пупсы; алюминиевая кухонная утварь, аккуратные фарфоровые куколки с нарисованными закрытыми глазами; остатки коллекционных сервизов; хрусталь из серванта; россыпи виниловых пластинок - от Вертинского до Софии Ротару («по рублю пластиночки, оптом за десятку все отдам»). Стеклянный змеевик, старинный патефон, японский бумажный зонтик... Многое вполне пригодно к вторичному использованию, некоторые вещи удручают своей бесполезностью, но все вместе будят какое-то тревожное умиление.
Путешествие начинается со станции Удельная, откуда Владимир Ильич Ленин уезжал в Финляндию, о чем свидетельствует памятная надпись. Наш путь лежит не столь далеко, всего-то надо перейти железнодорожный переезд и миновать плотную толпу торговцев дешевым китайским ширпотребом и их покупателей. Не останавливайтесь и берегите карманы, скоро перед нами откроется волшебное место, где можно купить абсолютно все.
Подсвечники, керосиновые лампы, спиртовки, портсигары. Микроскопы, пепельницы, рубанки - любых размеров. Бинокли и каски. Старинные фотоаппараты и любительские кинокамеры. Нитки, книги, часы. Китайский чайный сервиз тончайшего фарфора, точь-в-точь такой был у родителей в моем детстве, пока я еще не умела доставать до стола и бить посуду.
Оловянные кувшины медные турки. Абажуры и светильники. Гитары и трубы. Подстаканники!
Подстаканник - самый яркий символ блошиного рынка. Их тут великое множество - от дешевого новодела до старинных мельхиоровых произведений искусства. Моя маленькая коллекция насчитывает полсотни, за некоторые приходилось упорно торговаться, а к некоторым мне в качестве бесплатного приложения даже навязывали граненый стакан.
Вещи, которые выставлены здесь на продажу, не назовешь антиквариатом, хотя специалист может отыскать тут невозможное. На одном пятачке умещается подслеповатый дедуля, который, не стесняясь, просит прохожих купить у него «краденые часики», и его неразговорчивый коллега, предлагающий семь предметов, оставшихся от «командного сервиза», принадлежавшего офицеру третьего рейха. Простой баварский белый фарфор с красной каймой, свастика на обороте блюда. «Красная кайма обозначает морское ведомство». Вам расскажут множество историй, здесь торгуют именно историями, к которым иногда прилагаются вещи. Едва ли вам повезет купить «бриллианты любимой фрейлины», но охотничий азарт гарантирован. Ценность могут иметь вовсе не те предметы, что наперебой предлагают навязчивые торговцы, вглядывайтесь внимательно, торгуйтесь весело и с достоинством.
Шляпы и перчатки. Шкурки животных - нежные, блестящие, вытертые. Хрусталь и чеканка. Домотканые коврики. 
Блошиные рынки - Мекка для кинохудожников. Тут можно подобрать реквизит для фильма любого жанра, вплоть до научной фантастики. Здесь можно купить «детские воспоминания» - игрушки, которые уже давно не выпускаются, но вызывают у вас множественные ассоциации. Как-то раз я видела игрушечное ружье из своего детства: рижского производства «воздушку» с двумя оран¬жевыми зарядами-пульками на тонких лесках.
Блошиный рынок - краткосрочные курсы дизайна одежды и ювелирных украшений. Дизайнеры и художники приходят сюда за вдохновением и знанием, потому что новое - это хорошо «добытое» старое.
Военная тематика - самое серьезное предприятие барахолки. Ржавые дырявые каски, обожженные солдатские фляги, россыпь гильз любого калибра. Это для специалистов, серьезных коллекционеров, постоянных клиентов. Некоторые вещи не выставляются на прилавок, и выбирать их предлагается по фотоснимкам, например, остатки боевой техники времен Великой Отечественной.
Фуражка чекиста 1919 года, начищенная до ровного сияния каска пожарника, шлем танкиста, ордена и медали, редкие монеты и бумажные ассигнации. Миниатюрное подобие бронзового кальяна, исписанного якобы китайскими иероглифами. Продавец называет его бульбулятором и уверяет, что «эта вредная штучка привезена из тибетского монастыря».
Мой главный пункт - не антикварные вещи, а бездумные копеечные безделушки, которые вполне еще функциональны. Фарфоровые статуэтки, граненые стопки. Подруга покупает потертый деревянный портсигар, старинный и миниатюрный, дамский. Ей объясняют: в начале прошлого века он назывался театральным, "видите, тут место лишь для полдюжины папиросок".
Это достаточное количество для курения в антракте.
Бронзовые и медные тазы, бронзовые ступки и чугунные сковородки - любого формата. Швейные машинки. Чернильные приборы на мраморных постаментах. Медное солнце самоваров.
Здесь есть точки стабильной торговли, туда идешь, точно зная, что хочешь найти, но все же рынок - это произвол и стихия.
Вчера я видела чучело коршуна и столик ажурного литья, завтра вместо коршуна предложат степного орла, а на вчерашний столик найдется кружевная скатерть ручной работы.
Для меня блошиные рынки важнее всяких музеев. Мистика вещей, покинутых людьми, особая энергетика: здесь разрешено и рекомендуется трогать руками, здесь возможно найти оригинальный подарок любого ценового размаха или встретить утерянную в детстве коллекцию стеклянных шариков.
Фляги и фляжки, керамика и чеканка, перья и меха, шахматы из мрамора и малахита, старинные елочные шары. Гигантские диковинных форм бутыли из разноцветного стекла. Я знаю, где летом стану искать бутылки для сливовицы и вишневки.
Ева Пунш
фото: Мария Снигиревская
