Чудеса в старом решете
В археологии известно, что самые богатые находками участки раскопок — это свалки исчезнувших с лица Земли поселений. В семидесятые годы прошедшего века американские археологи, не имея «под ногами» достаточного материала для раскопок, занялись современными свалками, чтобы проверить, насколько верно можно судить о характере цивилизации по ее мусору. В связи с этим напрашивается аналогия с так называемыми блошиными рынками: их можно считать зеркалом не только цивилизации в целом, но и национальной специфики в частности.
Сегодня в Интернете люди обмениваются информацией о местоположении барахолок в различных частях света, дают рекомендации, где и что лучше искать, хвастаются приобретениями. Путеводители рассказывают о блошиных рынках Турина и Яффы, Петербурга и Бангкока. Их называют «полем чудес», «Клондайком» для настоящих коллекционеров. Рассказываются подлинные истории и сказки о счастливчиках, сделавших за копейки бесценные приобретения. В прошлом году ведущие информационные агентства распространили как мировую сенсацию сообщение об удаче британского туриста, купившего в Австралии за 36 долларов потрепанный чемоданчик с целой коллекцией фотографий и неизданных ранних записей «Битлз». И впрямь неплохое приобретение: лондонские оценщики дали за него более 200 тысяч долларов! Архив принадлежал звукорежиссеру легендарного ансамбля, который при загадочных обстоятельствах пропал в США несколько десятилетий назад. Остается только гадать, каким образом драгоценный чемоданчик «всплыл» на другом берегу Тихого океана.
Раньше блошиные рынки неизменно связывались с низкой сферой материальных и социальных отбросов. А в последнее время рассказы о фли-маркетах приобретают все более романтический характер. Пресловутая глобализация пошла блошиным рынкам на пользу: мир вещей повсюду становится все более унифицированным, и они теряют свой магический дух, заставляя искать утерянное своеобразие и подлинность в старых предметах и их национальном колорите.
Существует особый круг художников, работающих в жанре «ассамбляж» (от французского assembler — собирать), для которых старые предметы с барахолки — материал для создания произведений современного искусства. Сейчас многие состоятельные люди, желая выглядеть оригинально и даже экстравагантно, увлекаются так называемым «винтажем» — некогда модной одеждой. Петербургская художница Наталья Першина-Якиманская (Глюкля) приобрела известность в мире кутюрье, давая новую жизнь одежде из бабушкиных сундуков. Стиль «флимаркет» очень популярен и у дизайнеров по интерьерам. Декор, формируемый из купленных на антикварных развалах вещей разных эпох, считается единственным по-настоящему индивидуальным вариантом оформления жилища.
Посещение по выходным блошиных рынков стало обычным времяпрепровождением не только антикваров, но и простых жителей мировых мегаполисов. Здесь часами, как лунатики, бродят коллекционеры старых электрогитар, елочных украшений, заводных игрушек, клейм для лошадей и даже телефонных карточек. Цены в десятки, а то и сотни раз ниже, чем в любой антикварной лавке, а в роли экспертов выступают сами покупатели. Подчас блошиные рынки становятся настоящей манией горожан, сравнимой со страстью золотоискателя или привычкой сельского жителя к охоте и собиранию грибов.
Любят прогуливаться по барахолкам и звезды популярной культуры. Известным завсегдатаем блошиных рынков был Энди Уорхол. К этой своей страсти, возможно связанной с его теорией «реди мейда» (готовой вещи как объекта искусства), художник приобщил и свой придворный круг. После смерти короля поп-арта в 1987 году был организован аукцион тщательно систематизированной им коллекции. Каталог продаж составил четыре тома. За собранные Уорхолом старые жестяные коробки из-под печенья на торгах платили десятки тысяч долларов. Заядлой поклонницей блошиных рынков слывет Мадонна, а про Пола Маккартни рассказывают, что он ценит купленное со «второй руки» пальто больше дорогих одежд. Такая же склонность и у молодой голливудской звезды или Собески. В одном из интервью она описывает свои украшения: «Два зуба в этом кольце — не мои. Они принадлежали кому-то в 20-х годах. Я купила это кольцо на блошином рынке. В другом моем кольце под стеклом завиток волос девушки из 1791 года, ее звали Джулиана Кромвель, она родилась тоже в июне. Ее волосы похожи на мои».
Купленные у старьевщиков «сокровища» порой вдохновляют звезд на новые творческие достижения. Например, исполнителя мрачных баллад Ника Кэйва к написанию дебютного романа And The Ass Saw The Angel («И узре ослица Ангела Божия») подвигла найденная им на блошином рынке коробка из-под шоколада, полная девичьих волос. «Наверное, три маленькие девочки отрезали себе волосы, уложили их вместе и держали там по какой-то одним им известной причине. Что с ними случилось дальше и почему три локона оказались в той коробке — долгое время эти вопросы не давали мне покоя. Это и толкнуло меня к написанию книги, рассказывающей о подобном фетишизме», — поведал певец в интервью журналу Rolling Stone.
Известного немецкого ди-джея Райнера Труби, увлекавшегося во второй половине восьмидесятых хип-хопом, в музыку привел также случай на толкучке. «Как-то, прогуливаясь по блошиному рынку, я набрел на палатку, торгующую музыкальными дисками, — рассказывает он. — Звучащая там музыка была смесью старого джаза и фанка. Я был поражен схожестью хип-хопа с тем, что услышал. В тот момент я понял, как делается хип-хоп, и познакомился с семплированием». Впрочем, все современные ди-джеи — отчасти «музыкальные старьевщики», ведь используемая ими техника семплирования основана на сведении воедино живого звучания разных музыкантов.
Наши деятели культуры имеют особую склонность к экзотическим проявлениям социалистического наследия. Не случайно на пекинском рынке Паньцзяюмань писатель Виктор Пелевин, художник Африка, востоковед Бронислав Виногродский и музыкант Гермес охотились за костяными фигурками девушек-хунвейбинов и комиксами о Ленине с иероглифами.
В поисках экзотики пресыщенные европейцы отправляются осваивать знаменитые блошиные рынки мира, на которых, как нигде, можно почувствовать национальный колорит. В Бангкоке уличные базары разбросаны прямо у подножий сверкающих тонированным стеклом небоскребов. В Мехико старинная колониальная мебель, национальные музыкальные инструменты, пончо и боевые костюмы индейцев — «орлы» из перьев и «ягуары» с висящими пятнистыми хвостами — воскрешают в памяти страницы латиноамериканской истории. А обломки скульптурных украшений древних храмов ацтеков и майя и старинные индейские статуэтки представлены в таком разнообразии, что невольно сомневаешься в их подлинности.
Самая известная барахолка Израиля — Шук Пишпишим — расположена в районе древнейшего средиземноморского порта Яффа. В рассказе «Мастер-тарабука» Дина Рубина описывает атмосферу этого «крикливого, пестрого, знойного, пропахшего корицей и кориандром, маслами и марихуаной, пропитанного запахами затхлых старых вещей, свезенных сюда эмигрантами разных стран и эпох, мерцающего из тьмы глубоких лавок зеленоватой медью блошиного рынка, расползшегося разлапистым крабом по дюжине окрестных переулков». Как заметил фотограф Юрий Молодковец, в Яффе не стесняются выставлять на продажу такую рухлядь, которую не встретишь даже на российских толкучках.
Любителей рейва особенно притягивает блошиный рынок в Анджуне, на побережье океана, в индийском штате Гоа. Однако специалисты по индийской экзотике и старине утверждают, что цены на товары, специально свозимые сюда для богатых туристов со всей Индии и Непала, неимоверно завышены. Искусствовед Елизавета Кусакина вообще выражает сомнение в применимости термина «блошиный рынок» к Индии: «На таких рынках по миру обычно представлен убогий, но избыток вещей. В Индии такая бедность, что ненужных вещей там не бывает».
Но чтобы отыскать диковинную заморскую вещицу, европейцу сегодня не нужно отправляться в далекие края — блошиные рынки существуют в любом захолустном европейском городке. А знаменитые фли-маркеты Старого света, такие, как Бермондси и Портобелло в Лондоне или антикварный базар вдоль канала Навиглио в Милане, столь велики, что на их посещение порой уходит целый день.
Главный блошиный рынок немецкой столицы некоторое время после падения Берлинской стены располагался в самом интернациональном районе — МитДДе, рядом со знаменитой арт-колонией «Тахелес» и синагогой. Сегодня помимо крупного фли-маркета в районе Трептовпарка небольшие толкучки существуют в каждом районе Берлина. Стихийные скопления старьевщиков — «отдушина» для местных бюргеров, которые приходят сюда по выходным поглазеть, пообщаться или сэкономить несколько десятков евро для семейного бюджета.
Самый старый блошиный рынок Европы расположен на окраине Парижа, в Сент-Уане. Его возраст превышает 400 лет. По-французски блошиный рынок — «march-aux puces», и французы часто называют знаменитую барахолку «les puces de Saint-Ouen» — «сент-уанские блохи». Пространство рынка настолько огромно, что посетившие его туристы рассказывают самые противоречивые истории. Фактически Сент-Уан — это несколько рынков. Самый старый — Венэзон — состоит из сотен обветшалых, анархично раскиданных лавок и разительно отличается от респектабельного Маласи, где в салонах обустроены роскошные интерьеры. Чрево сент-уанского рынка — Серпетт, где торговля ведется с лотков или просто на земле. Эта барахолка — самая большая часть рынка. Поражает обилие прекрасно сохранившейся мебели, картин, осветительных приборов, мрамора, бронзы и всякой другой всячины, вплоть до карет. Тут же торгуют букинисты, продавцы старых ковров, костюмов, кружев и тканей.
Увидев все это великолепие, петербургский историк искусства Екатерина Андреева воскликнула: «Вот что значит город, никогда не подвергавшийся разграблению!» В Сент-Уане можно и в самом деле отыскать вещицы самых различных эпох — от стиля Людовика ХIV до Арт-Деко. Но чтобы не попасть впросак, купив тривиальную подделку, за подлинным антиквариатом лучше все же отправиться в компании со знатоком. Опытные барахольщики наметанным глазом распознают «блошиных» новичков и норовят сбыть им свой товар втридорога. Так что, если вас вдруг потянет на охоту «за блохами», смотрите, чтобы цены «не покусали»!
Андрей ХЛОБЫСТИН
Фотографии Юрия Молодковца
источник публикации
Талион Клуб Журнал, двенадцатый выпуск
