Что хотите, то купите, "да" и "нет" не говорите

Бывало в конце восьмидесятых, ходил адвокат в пиджаке от Tati и слыл большим модником. А сейчас модные журналы приглашают читателей на распродажу, где можно приобрести джинсики ВСЕГО за 100 долларов, и все бегут, толкаясь локтями.

Tati я всегда брезговала, а больших денег на наряды всегда жалела. Мой любимый стиль - сиротский, и в благословенные годы в Москве я была завсегдатаем Тишинки, а уехав на несколько лет за рубеж, нашла великолепные аналоги во всех городах Европы.

Спору нет, можно недорого и хорошо одеться и в магазинах, обегав пол-Парижа или Лондона, но для этого надо знать места. В другой раз я поделюсь своими секретами, а если разрешат мои более элегантные подруги, то и их секретами.

Но поход на блошиный рынок - это больше чем шопинг, это лучше, чем спорт, познавательнее, чем экскурсия. Нигде национальные особенности не проявляются так ярко. Приехать в страну и не побывать на блошином рынке - значит ничего про нее не узнать.

Париж

Начните обзор Парижа с Porte de Montreuil, метро Mairie de Montreuil, а дальше толпа сама доведет вас до нужного места. Рынок работает по пятницам, субботам и воскресеньям и распродает остатки по понедельникам по бросовым ценам.

Проскочите длинные ряды дешевого ширпотреба, теперь это все есть и у нас, и начните прогулку с собственно барахолки. Какие продавцы, какие лица, какой язык! Как-то в мою сумочку лез карманник, и торговка за прилавком одними глазами показала мне, чтобы я была осторожней. Я успела понять и обернуться. Кошелек был спасен. Успела я заметить и ее старания, чтобы карманник взгляда не заметил.

Здесь вперемешку торгуют запчастями для машин, мебелью, книгами, пластинками, посудой, тканями, игрушками, одеждой, антиквариатом. Нет лучше места, чтобы недорого и по своему вкусу обставить съемную квартиру, экипировать кухню, а уезжая, оставить все новым жильцам или раздать знакомым.

Считается опасным покупать на рынке электроприборы, хотя я десять лет ремонтирую свои квартиры электродрелью, купленной за пятьдесят франков на этом рынке и рассчитываю оставить ее в наследство детям.

За несколько лет я собрала коллекцию нарядов для детских маскарадов - платья, шляпы, сумочки, перчатки, веера и перья. За что расплачивалась дикими оргиями в доме и ревом по окончании праздников.

Действительно хорошие вещи дороги везде, и блошиный рынок не исключение. Но из рваных вечерних платьев получаются отличные юбки, из мужских пиджаков неходовых размеров - женские, из потертых кимоно и фрагментов ковров - чехлы для стульев.

Кроме Montreuil, в Париже есть еще большой рынок Clignancourt, у метро, соответственно, Porte de Clignancourt. Там больше антиквариата по настоящим ценам (торговцев с этого рынка по утрам я встречала на Montreuil) и много всякого народного творчества на любителя: индийского, африканского, индонезийского, русские матрешки и chapki. Все это теперь можно купить и в Москве, но не так чтобы в одном месте и несколько дороже. 

Советы

На блошиных рынках принято торговаться. Конечно, для этого хорошо бы знать язык, но и незнание языка может оказаться на руку. Например, вы отказываетесь понимать цену. Просите написать на бумажке, зачеркиваете и ставите свою. Он свою, но уже не первую. Это возбуждает, как любая демонстрация серьезного намерения. После такой переписки продавец едва ли даст вам уйти с пустыми руками.

Потенциальную покупку демонстрируйте продавцу дефектом наружу. Вазу - отбитым краешком, пальто - дырявой подкладкой. Сколько?! И удивляйтесь.

Можно изображать - или действительно совершать - последнюю покупку. Сумки уже тянут руки, горсть мелочи из кармана высыпается продавцу в руку - все, что осталось. Идет? Как правило, идет.

Правильно по-настоящему не иметь денег. У этих акул блошиного рынка в глазах рентген. Они видят насквозь ваши карманы. Сколько раз проверяла. Пока вы при деньгах - ни за что не уступит.

Рыночный вес не чистый, а с походом. Если продавец не сдается на деньги, можно потребовать подарок фирмы. То и это, так и быть, куплю, но это возьму даром.

Учитывайте национальный фактор. В Испании, Италии, Португалии торговаться надо как на ринге. С южанами-продавцами в других странах - то же самое. На Montreuil в конце рынка я уже десять лет покупаю у французской мумифицированной старухи кружева и ткани и за этот срок отторговала у нее максимум пять франков.

Для удачных покупок на блошиных рынках необходим опыт, но бывает, что и новичкам везет.

Собираясь на блошиный рынок, я запасаюсь пачкой влажных салфеток: как правило, туалетов там не найти, а если и найдешь, то они могут оказаться антикварными - системы "очко" и никаких рукомойников. А вокруг рынков полно всяких ароматных точек с национальными блюдами: во Франции - шаурма, в Германии кебаб, в Испании гамбас - жаренные на углях большие креветки, сводящие с ума. И пиво. Приличное вино около рынка не получишь. 

Мадрид

Написав "гамбас", захотела в Мадрид. Думала, что так устала от переездов, что уже никуда не хочу. Но Мадрид! Rastro. Блошиный рынок на полгорода, от Puerto del Sol до Puerto de Toledo. Шумный, потный, вороватый. Вот она, Испания! Только по субботам. В воскресенье в церковь. Ехать на метро до Puerto de Toledo, а потом пешком подняться до центра, заглядывая во все переулки. Экскурсия на целый день. С концертами: фламенко, не то что на туристических шоу, а от которого по спине мурашки; заполонившие весь мир перуанские ансамбли, которые в Испании звучат более органично, с испанской дробной речью, криками, а если повезет, и пальбой.

Мне однажды повезло. Я копалась в каком-то развале, а рядом вспыхнул скандал. Скандал, как и положено в Испании, через минуту перешел в мордобой, замешалась куча мала, кто-то завизжал "полиция!", полиция появилась на удивление быстро, и мимо моего носа пролетел пистолет. Пистолет бесшумно упал в копну барахла, а я, не растерявшись, прикрыла его тряпкой. Когда полиция разошлась, к куче подошел молодчик, я, повертев глазами, приподняла ветошку и получила в награду такой взгляд... В Мадрид, в Мадрид!

На rastro обязательно найдите платье фламенко. Или хотя бы юбку с десятью воланами. Не понимаю людей, которые покупают такие вещи в сувенирных магазинах. Если здоровье позволяет таскать тяжести и не ожидается перегруза в аэропорту, обратите внимание на андалузский фаянс. Хотя бы керамическую плитку с номером дома купите для дачи.

Кожа продается во всех видах - целые шкуры разных цветов, пальто, пиджаки, сумки.

Вечерние платья, вышитые шелком и бисером. Я покупаю даже ради маленьких фрагментов, но чуть подороже можно получить и целое изделие. В нынешнем сезоне особенно актуальны.

Как я уже писала, здесь обязательно торговаться. Знать язык не обязательно, торговцы изъясняются так, что даже знающий испанский их не поймет. Обмануть и украсть на рынке, вероятно, у испанцев грехом не считается. Причем если вас обокрали в Париже, местные скажут, что это арабы, а в Мадриде арабов нет. Воруют сами.

Скажут: серебро - не верьте. Не найти здесь и подлинных картин. А вот в развалах могут попасться довольно любопытные вещи. Как-то я купила ящик для рукоделия, со всяким барахлом внутри, нитки там, пуговицы, почти даром, а потом обнаружила сказочной красоты серебряный медальон. Очень гордилась, что не пожалела ста песет за начинку, которые накинул продавец. 

Берлин

Самый большой берлинский рынок - на Tiergarten. Он тянется на несколько пешеходных улиц, парковка машины займет около часа, поэтому лучше на метро до, правильно, Tiergarten или Bellevue, это к тому же хорошее ограничение покупательского азарта. Больше, чем сможешь унести в руках, не купишь. Кстати, рынок работает по выходным.

Как и везде, там торгуют антиквариатом, иногда даже недорого, бижутерией, посудой, кухонной утварью, мещанскими вещичками, которые я так их люблю. Эмалированная хлебница, а на крышке готическими буквами "хлеб наш насущный даждь нам днесь". Весила тонну, но я не пожалела живота своего. Столовые приборы, не серебряные, но из хорошего металла, тяжелые, старые, по марке каждый, до сих пор ими едим, а сколько уже раздарила.

Целый рыночный ряд занимают художники: бижутерия, картинки, шапочки, светильники, свечки, одежда. Очень стильные и недорогие вещи привозят поляки.

Хорошие антикварные наряды: фраки, шляпки, туфельки. Очень дорого.

Просто развалы, всЮ за марку, пять марок, десять марок. Если есть время, имеет смысл покопаться.

Рынок подешевле на Fehrbelliner Platz у одноименной станции метро. К сожалению, в те же дни, что и Tiergarten. На два рынка одного дня, как правило, не хватает. Вернее, сил не хватает. На Fehrbelliner в основном развалы, но он небольшой, и можно потратить время на раскопки.

Лондон

На Portobello Road рынок по субботам, на Petticoat Lane - по воскресеньям. Очень удобно. Как все открытые рынки, зависит от погоды, что в Лондоне весьма существенно. В хорошую погоду рынки дороже - доплата за солнце.

Засилье индийских товаров, благовоний, музыки. Зато дешевле не купить нигде в Европе.

Из собственно английского - посуда, шляпы, всевозможная садовая мелочь. Можно подобрать приличный прикид за 10 фунтов. Мой смокинг с Petticoat Lane, гордость моего гардероба, сколько лет ты выручал меня в любых ситуациях, такого за 10 фунтов мне уже не найти! Гадкий Вася, приятель дочери, всунул в тебя свои мужественные плечи, и затрещала атласная подкладка, добротнейшее сукно разлезлось по швам!

Осталось еще платье-коктейль из серебрянной тафты, я плясала в нем в старом "Эрмитаже", но и к нему подбираются жадные детские лапки.

Очень хороши в Англии нижние кружевные юбки - petticoat - и как белье, и как наряд. Мужчина может одеться в лорда на рынке, я бы весь наш парламент туда отправила.

Дублин

По уикэндам Blackberry Market - вдоль всей улицы Lower Rathmines Road, а The Grafton - на Lower Merser Street и в близлежащих закоулках.

Вследствие завидной плодовитости ирландцев вещи в семьях занашиваются так, что к развалам даже нет смысла подходить, ничего, кроме дырок, там не найти. Но дешево, там еще торгуют на пенсы.

Любители могут поживиться музыкальными инструментами, бывают занятные находки в книжных и пластиночных рядах. Посуда и всякие хозяйственные мелочи ценны своей исключительной изношенностью - нарочно так не состаришь.

В общем, ирландские блошиные рынки скорее зрелище, ну и музыка, конечно. Прогулялся - и скорее в паб на Гиннесс. Освежает. 

Амстердам

Vaterlooplein. Знают все. Лет пять назад площадь отреставрировали, но сейчас это уже не заметно. Торгуют всю неделю, кроме воскресенья. Любимое место прогулок амстердамцев. Они же в "красные фонари" не ходят. И обязательно всей семьей. Бабушка, дети, собаки. Страшная теснота. Но говорят, голландцы любят толкучку. Чувствуют себя среди людей. Самый богатый ассортимент в Европе. И самые низкие цены, если торговаться с умом. Мне всегда хотелось купить здесь все. Игрушки, мебель, тряпки - от самых затрапезных дешевых, до антикварных. Чего стоит один ряд часов - отдельно продаются горы циферблатов, винтиков, маятников! Трубки. Марихуана в горшочках.

Раз в году, 30 апреля, в блошиный рынок превращается весь город. В день рождения королевы-матери, кажется, даже не этой матери, а предыдущей, отменяется пошлина на всю торговлю на улицах. На Королевский день съезжается весь мир. Из Москвы уже билета на это время не достать! Приезжают туристы, антиквары и перекупщики. Половина города покупает ненужные вещи у другой половины и продает ей свои. Способа лучше отметить свой день рождения не придумаешь.

Блошиные рынки бывают не только в столицах. В других городах встречаются не хуже. Иногда у них нет постоянного места, и они не работают регулярно, но если вы вошли во вкус, то не составит никакого труда на глаз определить местного жителя, у которого можно навести необходимые справки.

Встретить его можно в нешикарном баре, одет он небрежно, но стильно, манеры имеет свободные и на контакт пойдет легко. 


Лариса Сехон
 
источник публикации:
"Иностранец", N18 от 16.05.2000