Алексей Николаев, старьевщик

Варшавка, Каховка, Болотниковка. Старые московские улочки, переулки на юге Москвы. Это для тех, кто помнит. Но сейчас уже декабрь 2004 года. Субботняя прогулка. За забором – пятиэтажка под снос. В оконном проеме без стекол и без рам на подоконнике стоит ваза. Та самая, из открыток, с разноцветными нитками по бокам, из детства. Останавливаюсь и смотрю. Во что бы то ни стало должен проникнуть туда, за забор, в эту комнату, взять в руки, отогреть, отмыть и сохранить эту вещицу из прошлого. 

Заплатив червонец полупьяному охраннику, я вошел в дом и нашел ее на третьем этаже, мокрую и чуть облезшую, в абсолютно пустой комнате. А вторую вазу нам в «Старьевщик» принесла милая старушка, когда я ей рассказал историю о первой находке.