Мария Шахова, телеведущая программы «Дачники»

Когда я была маленькой, я жила с прадедушкой Ефимом и прабабушкой Лизой под Москвой, в Загорянке, зимой и летом. На стене малюсенького деревянного домика висела фотография прадедушки Ефима в гимнастерке, перепоясанной кожаными ремнями. Прабабушка Лиза говорила, что он был комиссаром. Они жили в Сибири, в Омске, там родилась моя бабушка, а потом моя мама. Еще я помню, как горела всегда печка, и прабабушка Лиза кормила меня манной кашей и рассказывала, как познакомилась с прадедушкой в Петербурге. На ее застиранном фартуке всегда были брошки. Одни из них я запомнила, она потом куда-то исчезла. 

Спустя много, много лет мы с друзьями путешествовали на яхте по Средиземному морю и зашли в Сен-Тропе. Утром, конечно, побежали по магазинам. В маленькой лавочке со всякой ерундой (как мне показалось в начале) нереально роскошная, старая, очень старая дама чуть лениво стала мне рассказывать истории украшений, наваленных на полках. Они все были из Голливуда, и дама называла их владелиц: «Это любила Рита Хейворт, это носила Ава Гарднер, это прислала Лорен Бэколл, а это – и она показала на большое аметистовое яблоко – не знаю откуда». Зато я знала: Сибирь, Загорянка, прабабушка Лиза и прадедушка Ефим.