Нелли Константинова, редактор журнала «VOGUE»
Угар воображения
Эту расшитую занавеску я нашла на рынке Портобелло в Лондоне. Те, кто знает, бывают там по пятницам: под мостом с Че Геварой собираются торговцы винтажной одеждой.
Розовую тюль мне продала бабушка за пять рублей на платформе Марк. В тот день вообще был хороший улов: на рынке появились волшебные старушки с накидушками на подушки; я скупила все по двадцать рублей – и больше не встречала их никогда.
Венецианские кружевные дорожки обнаружились в январе на площади Сан Телмо в Буэнос-Айресе, где по воскресеньям раскидывают свои палатки с серебром аргентинские старьевщики. Льняные столовые салфетки приехали на воскресный рынок Палермо прямо из Лондона. А в костромском антикварном я не устояла пере, как это называли наши бабушки, «отрезом» в розовых розах.
Когда я бесконтрольно покупаю ткани на рынках, меня губит не шопинг-мания, а воображение. Ткани ждут, когда их превратят из лягушек в принцесс. Я вижу, как это сделать.
Противиться этой страсти нельзя. Аргументов против нет: ткани не занимают много места. Они не мебель. Покупать их – все равно, что покупать краски или карандаши. Они – возможности. Они – самый быстрый путь к переменам в пространстве.
И вот еще что: тканями можно играть. Перебирать их и мечтать. Воображать квартиры друзей и свою – и вожделенно укутывать их в шелк и бархат. И конечно, их этих тканей получаются очень личные и глубоко любимые скатерти, пледы, панно и подарки друзьям точно в тон и настроение.
Я совсем не коллекционер. Но когда вижу на прилавке выброшенную кем-то драгоценную тряпочку, я немедленно хочу, как пел Вертинский, «из золушек делать королев». И, как Андерсен, каждый раз знаю, героем какой сказки станет именно эта золушка. И как восхитятся мои модные кресла и немодная люстра, когда я их познакомлю с такой красавицей. Они составят друг другу хорошую компанию, им есть что рассказать друг другу. А я буду холить их, лелеять и дарить им разные подарки.
Недавно, перебирая свои сокровища, я осознала, что настала пора сделать очередной подарок моим кротким кружевным ценностям. Нет, не шкаф – что за интерес лежать пусть на новых, но полках! И не окно, которое они, конечно, облагородили бы вмиг. Я придумала кое-что получше. Нарисовала эскиз, отправила его в мастерскую, и через неделю мне прислали три светящиеся колонны по два метра высотой. Они стали «холстом» для красок-тканей. Картина на холсте часто меняется в зависимости от настроения, гостей или погоды. Сейчас она майский шест. Вокруг него – романтическая деревня, весенние соки, тургеневская барышня в пушкинском особняке и всякое такое прочее. Колонны стоят стражами по бокам от кровати и сияют мне сквозь тюль и ночь. А третью колонну забрала моя подруга и намотала на ее свою коллекцию шарфов Kenzo.