Андрей Бильжо, художник

Предмет живет вместе с человеком и фиксируется в его памяти как на диске. Коллекция приемников о многом может напомнить. Из радиотарелки начала 40-х звучал голос Молотова, который объявил о начале Великой Отечественной войны. Из приемника «Spidola», который выпускали в Риге, звучала западная музыка 60-х, которую терпеливо вылавливали в эфире. Дизайн этого приемника казался тогда совершенством, абсолютно западным или, как тогда говорили, заграничным, и молодежь в брюках клеш ходила со «Спидолой» по улицам. Маленькие приемнички «Сокол» в кожаных чехольчиках выпускались не так давно — в конце 80-х. Их носили всюду с собой: в трамваях, троллейбусах, слушали новости перестройки, выступления Сахарова и возлагали большие надежды на будущее. 

С большими стационарными приемниками связаны воспоминания о родителях, которые поздним вечером, даже ночью пытались поймать «Голос Америки» или «Радио Свободы», чтобы узнать, что же действительно происходит у нас в стране. В приемнике зажигалась маленькая зеленая лампочка и завораживала, как новогодний огонек, как праздник. 

О коллекции духов рассказывать сложно, их надо нюхать. Известна история, а может быть это легенда, что жители одного африканского племени носят у себя на поясе множество пробирочек и флакончиков с запахами, с которыми их что-то связывает. Для того чтобы вспомнить что-то приятное, они открывают флакон и нюхают. 

Для меня необыкновенно интересна тема дизайна советских флакончиков. Были духи во флаконе в виде Спасской башни со стеклянной крышкой и в коробочке с кисточкой. Дизайн «Красной Москвы» был всегда хорош. К Олимпиаде в 80-м были выпущены духи во флаконе в виде олимпийского Мишки: крышечка располагалась у мишки на попке. Сейчас небольшая коллекция старых советских духов живет в «Петровиче» и продолжает пополняться мной, моими друзьями и гостями клуба.