Валерий Сировский, фотограф
Типографский ящик моей жизни
Очень много лет тому назад я увидел в гараже у одного своего римского друга типографский ящик, в котором когда-то, до компьютерной эры, хранились свинцовые литеры для набора текстов.
Очень много лет я выпрашивал у него этот ящик, совершенно не представляя, для чего он мне нужен. Мне нравился этот предмет, так мастерски скроенный безвестным итальянским столяром. Просил, предлагал деньги, опять просил, предлагал водку и икру (единственное, что могли советские люди предложить в советскую эпоху), но он упорствовал.
И вот много лет назад в один прекрасный день — видно, я его совсем уж достал — он махнул рукой: «Бери».
Я взял, привез в Москву и повесил на стену. В клеточки этого ящика я стал класть ничего не значащие мелкие предметы, просто в память о какой%либо встрече, путешествии, событии или же просто приглянувшийся мне предмет, который мог бы втиснуться в жесткие пространственные рамки.
У меня всегда очень много свободного времени, и я не могу его тратить впустую. Обычно я ничего не делаю и делать не хочу. Я настолько ленив, что не только не смотрю телевизор, поскольку его у меня нет, но не езжу даже на блошиные рынки, которые я так люблю. Я просто сам сделал себе в этом ящике персональный блошиный рынок, который потихоньку обновляется и стареет. Как моя жизнь.
СЕКЦИЯ I:
1) Подставка для палочек, украденная в японском ресторане
2) Моя чернильница-непроливалка, 50-е годы (Первомайский фарфор, Волга)
3) Пробка от хорошего вина, распитого в день рождения дочки Даши в географическом центре Тосканы - городке Греве ин Кьянти (тому, кто туда доберётся, советую выпить в баре на уютной центральной площади чашечку кофе: редко так хорошо делают кофе даже в Италии)
4) Декоративный металлический уголок (Измайлово)
5) Когда после очередного наставления на тему «кто хозяин в доме» Маша (третья жена) спросила у маленькой Лизы (четвёртая дочка), кто в этом доме старший, Лиза ответила: «Лифтёрша!». Эта самая лифтёрша, милая интеллигентная старушка, за несколько месяцев до своей смерти, подарила Лизе эту тончайшей работы индийскую статуэтку из слоновой кости.
6) Ничем не примечательные два ореха + один камушек (подобраны с земли во время прогулки к Тбилисскому кладбищу с Сергеем Параджановым)
7) Болт-секретка от моей первой машины («Жигули»-шестёрка). Такими болтами заворачивали диски, чтобы не украли колесо. Кажется, что это было до Рождества Христова!
8) Кусочек плитки из дома, в котором родился Вермеер (Дельфт)
9) Мел для кия из дома Юлии Кронберг, (Рим). «Когда я была совсем маленькой, у нас на Капри гостил Горький. Помню, я сижу у него на коленях, а мой папа (зубной врач) спрашивает: «Так что ты посоветуешь? Возвращаться нам в Россию или нет?». «Ни в коем случае!», - сказал Горький. О, если б ты знал, как я люблю Горького!!! Больше даже, чем Пушкина!».
10) Ключ от моего старого дизельного Мерседеса-220, который мне подарил Серджио. Оформили «покупку» за 500$. Таможенник на итальянской границе (точно такой же вымогатель, как наши таможенники», говорит (начало ’80-х): «Это как же вы Мерседес за 500 долларов купили?» - «Он же старый» - «Я вижу, что старый, но это – Мерседес» - «Ну, Мерседес», но он старый!!!» и т.д. Потом мне это надоело (я вообще редко злюсь): «Слушай, друг, если ты мне сейчас дашь за него 501 доллар, Мерседес твой! Бери!» - Он понял, что он из меня не вытащит заветные у.е.: «Ну, ладно… Езжай…».
11) Улитка из Нью-Йорка (подарок дочки Насти)
СЕКЦИЯ II
1) Кусочек камня из пирамиды Хеопса
2) Скрипка в футляре (подарок дочки Иры)
3) Памятная монета, которую мне (наряду с другими монетами) подарила одна сотрудница Госбанка СССР, призывая меня коллекционировать монеты. Не получилось: я вообще никогда ничего не коллекционировал.
4) Ёлочная игрушка (отдельная история)
5) Деталь от ткацкого станка ( Брянская обл., Новозыбково, центр русского старообрядчества)
6) Карандаш из «Икеи», которым было записано то, что я купил для своей single’овой квартиры после трёх удачных попыток создать семью (и трёх разводов)
7) Блистательно сработанная личная печать неизвестного советского гражданина Александра Киволад-Гробожилова (100 руб.,Измайлово)
8) Лебедь без головы (подобран на улице в Городце, Горьковская обл.)
9) Замок (здесь хранится только для того, чтобы не потерять ключи)
10) Каштан из Рима
11) Просто колечко (хлам из Измайлово, купленный оптом за 50 руб.)
12) Фрагмент огромной шишки из фантастического ботанического сада в городе Канди (Цейлон)
13) Минипосуда из замка Марии Стюарт
14) Колечки (хлам из Измайлово)
15) Каштан из монастыря, в котором, если верить Умберто Эко, сгорела библиотека (Австрия)
16) Ракушка, подобранная у крыльца загородного дома Серджио Леоне, во Фриджене, на берегу моря, неподалёку от Рима. (60-е годы). Тогда он мечтал сделать фильм о блокаде Ленинграда. Он был потрясён моим рассказом, как можно сделать блокаду Ленинграда в одном интерьере. Но это ему не подходило, ему нужен был эпический размах.
17) Лезвия для бритья НЕВА (начало 60-х, цена 25 коп)
18) Лупа, через которую уже ничего не видно
19) Стёклышко из Гусь-Хрустального
20) Гвардейский знак дяди Саши из Бахмача (Черниговская обл.). Дядя Саша вернулся с войны с одной ногой и учил меня танцевать танго
21) Пионерка
22) Пионер (отделён от пионерки пуленепробиваемой преградой под бдительным взором Ленина)
23) Коралл (остров Ко Самуи, Таиланд)
24) Кукла из богатейшей коллекции кукол моей первой тёщи
25) Бирюлька из Вологодской области
26) Засохший плод из ботанического сада на острове Тенерифе (Атлантический Океан)
27) Отколовшийся (я не отковыривал!) кусочек керамики с «мемориальной двери», посвящённой Андрею Тарковскому, в саду редких сказочных растений, которые Тонино Гуэрра выращивает в горном селении Пеннабилли
28) Керамический черепок, подобранный на одном из узбекских базаров во время поездки по Средней Азии с М. Антониони и Т. Гуэрра для выбора натуры
29) Копия погребальной птицы из этрусских захоронений (прогулка с Джованной в Сутри, Лацио, Италия)
30) Слон с задранным вверх хоботом приносит счастье. И, действительно, принёс!
31) Пистолет на фоне надписи «Welcome!”
СЕКЦИЯ III
1) Самодельная спираль ДНК. Уж как получилось…
2) Утёнок с коктейльной палочки в баре Ареццо (родина Петрарки)
3) Ленточка, которой перевязаны архивы времён гражданской войны в Испании (подарок графа Франца Тройнберга, друга Хэмингуэя и Вилли Брандта, с которыми он участвовал в этой войне на стороне республиканцев))
4) Спички времён Великой Отечественной войны, сохранившиеся у тёти Зины в Бахмаче
5) Перламутровая коробочка (внутри какие-то таблетки, которые принимала вторая тёща)
6) Китайский замок, от которого ключи я всё-таки потерял
7) Зелёный паук с ёлки моей третьей тёщи, Клары Иосифовны (замечу в скобках о неслыханной фортуне: все мои жёны – прекрасные, но все мои тёщи – ещё лучше)
8) Маленький орех, подаренный мне в городе Шантиникитан слугой Рабиндраната Тагора. Когда я спросил у этого древнего старика, сколько ему лет, он ответил: «Не знаю. С тех пор, как умер мой господин, мой возраст остановился».
9) Камушек, разрисованный краской одной маленькой итальянской девочкой на море. Девочка никак не хотела читать книги. Я спросил: «Ты так никогда в жизни и не будешь читать книги?». Она уверенно ответила: «Конечно, не буду: когда я вырасту, я хочу быть такой же глупой, как мама».
10) Очень старое (если не древнее) грузило нанайских рыбаков, которые рыбу ловят, но плавать не умеют (река Амур)
11) Вишенки (старое ёлочное украшение)
12) Никому не нужная (а потому - бесценная) бусина
13) Шишка с ворсом, которую можно использовать как помазок для бритья, как щётку для чистки зубов и т.д. Подобрана с земли рядом со ступой, с вершины которой Будда впервые стал излагать свои мысли. Древняя столица Индии Бенарес, 1962)
14) Красное стёклышко из «мусорки» битого венецианского стекла в Мурано
15) Мраморный камушек, случайно отрытый мной на территории Виллы Адриана под Римом. Если древняя Остия – это место древнеримского народа, порт и т.д., то Вилла Адриана – это апофеоз древнеримской Рублёвки, где кайфовала древнеримская номенклатура. Для более или менее грамотного туриста – обязательное место для посещения
16) Знак для собак. Бим, драдхар моего третьего тестя (первой скрипки Большого Театра), мгновенно, как никто другой, ловил мух на лету.
17) Памятная медаль ЦПК Ю.Гагарина (эскиз Леонова, подарок Климука)
18) Помада красивой девушки
19) Значок некрасивого спортсмена
20) Часы Baume & Mercier. Я их купил для мамы в 1963 году у итальянца – лотошника по кличке «Китаец», которые продавал часы кинематографистам на римской киностудии Чинечитта’. Они прекрасно шли более сорока лет. Мама умерла, и я их больше не заводил.
21) Каштан из маленького городка Сан Джованни, где родился Мазаччио (неподалёку от Флоренции)
22) Просто маленькая свинья
23) Когда в больнице ЗИЛа мне сделали операцию, я быстро пришёл в себя, спустился вниз и, чтобы незамедлительно вернуться к активному образу жизни, от нечего делать купил эту сову.
24) Корзинка из еврейского квартала Толедо, рядом с домом, где жил Эль Греко
25) Венецианский голубь с выводком (Мурано)
26) Два ореха: большой – из Alhambra (Granada), маленький – из Arles (на него чуть было не наступила одна арлеанская женщина)
27) Прищепка (из набора прищепок, подаренных Клавдией Кардинале)
28) Камушек, разрисованный всё той же девочкой, которая, когда вырастет, мечтает стать такой же глупой, как мама
29) Первые бируши в своей жизни я увидел на борту «Алиталии»
30) Уточка, подаренная керамисткой Галей
31) Знаки мышиной любви
32) Снегирь с первой ёлки в жизни дочки Насти
33) Болт, снятый с космического корабля «Буран». (Но в космос он не стал летать не по этой причине)
34) У Стены Плача так плачут, что – подумать только! - даже буквы размыло (Иерусалим)
35) Жёлудь из парка Виллы Пизано на реке Брента, неподалёку от Венеции. Эту огромную и самую помпезную виллу купил Наполеон, переночевал, и через день выгодно продал. В этом величие Наполеона. Здесь же Муссолини встречался с Гитлером. Гитлер был лишён коммерческой жилки: он переночевал и сразу же уехал развязывать Вторую мировую войну.
СЕКЦИЯ IV
1) Кукла и вечный двигатель – доллар. Этот доллар, как мне объяснили нумизматы, достаточно редкий и дорогой, потому что у Кеннеди на срезе шеи виден серп и молот
2) Блистательный образчик «семейной» поэзии конца XIX века: дедушка сочинил для внучек «Сказку о старом Чихе, и о том, как он начихал на Шуру и Лизу», и заполнил красивым почерком всю книжицу. Вот пример из этого трогательного опуса: «Две девочки-шалуньи, Шурушка и Лизок, надумали однажды пойти гулять в лесок. Ой, лучше не ходите, нельзя ходить одним (Володя, братец ихний, советовал так им)» и т.д. (Измайлово, 100 руб.)
3) Лизок, когда выросла, стала наводить этой щёточкой красоту
4) Камень из крепости в Сан Лео, расположенном на высокой горе (неподалёку от Сан Марино). Когда (ещё не святой) Франциск пришёл пешком из Ассизи в Сан Лео и рассказал хозяину этого города и всех окрестностей о своих идеях, тот сказал ему: «Тебе надо основать монастырь. Вон видишь справа гору? Я тебе её дарю». Франциск так и поступил. Это один из самых значительных монастырей христианского мира. (Тем, кто много раздумывает о боге, энергии и пр., - обязательное место для посещения: Il Monastero La Verna)
5) Отшлифованное морем дно бутылки, которая (судя по надписи) проделала путь от Неаполя до окрестностей Рима. Километров 200 с лишком.
6) Карта из моей самодельной колоды «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»
7) Лава, которую я успел прихватить, когда был последний день в Помпее
8) Тушь, которой я сделал несколько сот рисунков в десятках дневников.
СЕКТОР V
1)Столетний лебедь, который ещё прилично выглядит
2) Застиранный label от первых в жизни джинсов
3)Армани Мания, подаренный девушкой Леной (изображена на коробочке)
4) Проволока платиновая. Какой-то солдат в Брянской области пытался толкнуть мне в начале перестройки много платины. Купил бы, да денег не было…
5)Такие наперстки делают в Англии с 1750 года
6)Игральные кости White Label бездействуют много лет: я никогда ни во что не играю
7)Одну из колод игральных карт я нарисовал в знак восхищения творчеством Сергея Параджанова, когда он сидел в лагере
8) Цепочка от очков мамы
9)От этого замка ключи тоже потеряны
10) Значок парашютиста (подарен на Земле Франца-Иосифа главным штурманом полярной авиации СССР Валентином Ивановичем Аккуратовым)
11) Значок, подаренный космонавтом Валерой Поляковым
12) Бронзовый самовар
13) Игральные кости, которыми я играл с каким-то иракским офицером в поезде, когда ехал из Владивостока в Москву
14) Шоколадная конфета, переподаренная мне Тонино Гуэрра. Тонино был на приёме в президентском дворце Квиринале, куда были приглашены «самые-самые» интеллектуалы Италии. Он сидел рядом с Президентом Италии Чампи. Когда торжественный обед подходил к концу, Тонино спросил у Чампи: «Я бы хотел что-нибудь унести с собой в память об этой прекрасной встрече. Можно я возьму две конфеты?». «Конечно», - растерянно ответил Президент Италии.
15) Пропуск в Консульство Российской Федерации в Риме, который я случайно забыл сдать при выходе. Теперь по моей вине на территорию России впускают на одного человека в день меньше?
16) Лиможская крышечка
17) Значок английской автобусной компании. Я медленно исколесил центральную Англию на этих автобусах, которые останавливались в каждом селении. Люди, входившие и выходившие из автобуса, – персонажи детективов Агаты Кристи. Мне показалось, что на руках одного фермера, поднявшегося в автобус за какой-то старушкой, были следы крови.
18) Вася Тёркин (подарен Юрой Визбором); Васю слушает собака, подаренная Пьером Паоло Пазолини после игры в футбол (мы играли в разных командах)
19) Такую крошечную хлопушку смастерил столяр-итальянец на фильме «Красная палатка» (и преподнёс всем в последний съёмочный день)
19) Сегодня этот Козлик учится в Европейском Институте дизайна, Милан)
19) Соль Сванетии (к 100-летию со дня рождения режиссёра М.К. Калатозова)
20) Слонёнок, подаренный Козлику всё той же лифтёршей
21-26) Значки, купленные на заре Измайлово
СЕКТОР VI
1) V – Валентино. Много лет назад один итальянец привёз впервые в СССР все самые модные брэнды итальянской моды. После показов он мне признался, что очень много шикарных вещей раздарил проституткам, и поэтому боялся проблем с советской таможней. Он попросил меня что-нибудь придумать. Я позвонил знакомому таможеннику, обремененному многочисленной семьёй. Этот таможенник увёз полую машину первоклассного барахла. За этот подвиг итальянец подвёз к моему дому две машины барахла. (Шикарный зимний пиджак Валентино жив до сих пор).
2) Самый маленький в мире Коран
3) Любовь Байкальская
4) Изолятор
5) Дулёвский завод
6) Спички (встреча с Маркесом)
7) Венецианская мелочёвка
8) Новые часы, которые никогда не ходили
9) Рука куклы
10) Первый «документ» дочки Лизы (роддом им. Н.К. Крупской)
11) Серебряная медаль в память о начале третьего тысячелетия
12) Камушек из Дома Нерона (Рим) и хлам из Измайлово
13) Кружечки из Ассизи
14) Брелок (подарок генерала Умберто Нобиле)
15) Душистые травы Прованса (мануальщица из Форкалькье)
16) Кнехт и черепок из Шахристана
17) В соуснице – жёлуди объединённой Европы
18) Синенький скромный платочек
19) Черепок от древнеримской вазы и собственноручно выполненный алюминиевый параллелепипед из конфетной обёртки
20) Вазочка (Гранада)
21) Вазочка ( не помню откуда)
22) Мои первые водительские права, застиранные третьей женой в стиральной машине
23) Ёлочная игрушка
24) Что-то сугубо японское
25) Разбитое сердце
26) Свистулька из дер. Коньково (Горьковская обл.) для Метрополитэн Мьюзиум
27) Доллар и значок ударника коммунистического труда (единство противоположностей)
28) Угощение рыбой в редакции итальянского журнала NOI (Мы)
29) Яркие образы примитивного будущего
30) Золотая запонка, значок итальянских партизан и спички, которыми прикуривал свою сигару Орсон Уэллс
