Дмитрий Быков, поэт, писатель, журналист

Меня как-то позвали в Америку. И я рубил там бабло со страшной силой. Я читал лекции на разные темы. Другие друзья-писатели ходили по экскурсиям всяким. А я даже помню читающим себя лекции на тему «Возвратные глаголы». Никогда, даже в России, не читал такого. Короче, нарубил много денег в результате. И в этот момент у меня треснули ботинки. Родные, хорошие такие ботинки. Подметка отвалилась к чертям. Я взял нашу переводчицу – такую, Надю, замечательную девушку – и мы пошли – это было на севере Каролины, – пошли искать какой-нибудь обувной магазин. А вся обувь там либо стоила чудовищных денег, либо была мне абсолютно не по размеру. 44-й очень трудно найти где-либо. И тогда мы нашли магазин поношенной армейской одежды. И там было все. Во-первых, потрясающие камуфляжные рубахи. Там я купил себе камуфляжную рубаху небесной красоты. Продавец спросил: «Вам для дачи?» Я говорю: «Что вы, мне просто носить». Потом я купил себе бушлат за 150 долларов – тоже изумительный. Очень долго жмотился, но потом подумал – надо читать лекции, фиг с ним. И перебрал все ботинки – ничего не подходило. Пока не нашел вот эти. Они мне очень понравились. Американские десантники, я думаю, в них бегали по пустыне, закалялись. 

Я сначала решил, что брать не буду. Но потом обошел все, и, в результате, – купил. Должен сказать – более любимой вещи в доме у меня нет, если не считать компьютера «Либретто», который я купил в соседнем магазине, тоже секонд-хендовом. Во-первых, эти ботинки кто-то носил до меня многие годы. И, как всякая ношеная вещь, они аккумулировали в себе всякую энергию. Видимо, этот десантник выжил все-таки, решил избавиться от всех армейских воспоминаний и первым делом продал эти ботинки. Там много армейского секонд-хенда было: какие-то камуфляжи – болотные, камышовые и снежные. Причем все очень хорошо поношенное. А эти ботинки, значит, оказались феноменально устойчивыми. Когда ходишь по льду, они просто врубаются в него, и ты уже не скользишь. Во-вторых, если ими кого-то ударить – слава богу, мне не приходилось, – но если! То это все! И даже, когда моя дочь о них спотыкается, она орет, потому что они очень тяжелые. В-третьих, как вся армейская американская – подчеркиваю – обувь (русская хуже) – они вообще не изнашиваются. Они не могут треснуть и тому подобное. И при этой прочности они мягкие. У них прочные носы, но они имеют удобные, мягкие задники. Поэтому одевать их удобно, как чулки. К тому же в них хорошо бегать, и они мне идеальны по ноге. Но, что самое поразительное, они каким-то образом теплые. Не промокают. И вот уже год я в них хожу. Я купил их за 24 доллара – помню это очень хорошо. В России за такие деньги не купишь ничего, даже сандалии. А в этих можно ходить в любую погоду: хоть в жару, хоть в холод. 

Еще я покупаю на блошиных рынках за границей картинки для стереоскопа. У нас есть старый, древний стереоскоп начала века и везде, где я бываю – в Европе и Америке, – в каждой антикварной лавке покупаю эти сдвоенные фотографии. У нас уже большая коллекция их. Еще, кстати, маме покупаю оленей. Ей дед – когда ей было пять лет – с войны привез трофейных оленей из Германии. Там было много таких статуэток. Так вот, где я увижу этих оленей, тогда – типа как будто мы завоевываем мир – я привожу ей этих трофейных оленей. Это очень смешно.