Сергей Ветров, дизайнер, фотохудожник
В начале перестройки мне было поручено запустить первый тогда еще в СССР глянцевый журнал о туристическом бизнесе. Смешно, но журнал почему-то назывался «Шанс» – так придумали издатели. Журнал вышел, но выяснилось, что у владельцев – а это была одна из первых частных турфирм – нет желания платить. Они предложили другое: включить меня в состав туристической группы, которая отправлялась в Индию. Меня это вполне устроило.
Перед поездкой меня предупредили, что денег с собой я могу взять только 30 долларов (в 1986 году так было принято). Но надо взять обязательно что-нибудь для «ченджа». Потому что все советские туристы в Индии занимались дикарским товарообменом: мы вам бусы, вы нам слоновую кость.
Для «ченджа» предлагалось брать шампанское, фотоаппарат «Смена» и часы «Слава». Эти товары пользовались в Индии бешеным спросом. Менялись они на кожаные куртки и безумные «драгоценности». Особенно ценился лунный камень. Считалось, что он приносит счастье.
И вот с этим богатством я попал в Дели. Тогда в Дели было два корреспондентских пункта газеты «Правда», которые на самом деле занимались не столько журналистикой, сколько разведывательной работой. Одни из разведчиков под большим секретом рассказал мне, что на окраине Дели есть блошиный рынок, на котором можно поменять или купить за бесценок кожаные куртки, модные джинсы и футболочки. У нас такие товары были тогда безумным дефицитом. «Правда, – помявшись, сказал кэгэбэшник, – они будут или немножко бракованные, или немножко поношенные. Но зато дешевые».
Я тут же разболтал эту военную тайну всей тургруппе. И мы, естественно, ломанули на этот рынок. Дамы смотрели на меня как на бога. Еще бы, я привез их в место, где за копейки можно одеться с ног до головы. Прямо на земле валялись тонны разноцветных лохмотьев: юбок, футболок, рубашек. Рядом в пыли аккуратными рядками лежали «швейцарские» часы. На специальных ковриках располагались кувшинчики ручной работы, статуэтки Будды и украшения. Они были сделаны вручную и с огромной любовью. Тончайшая чеканка, филигрань. И все это за бесценок. Продавец, которому я втюхал бутылку шампанского, тут же хладнокровно разбил ее на моих глазах. Оказалось, им нужны были только бутылки, а не их содержимое. Потому что из толстого зеленого стекла получались хорошие «изумруды». Повсюду стоял одуряющий запах выделанной кожи. Всем, естественно, захотелось купить кожаные куртки. Две такие куртки, пусть сшитые вкривь и вкось, оправдывали стоимость поездки в Индию.
Честно говоря, примерять кожаные куртки по дикой жаре – несколько, как мне тогда показалось, пошлое занятие. Но покупать что-то было надо. Для начала я купил три дырявые футболки и три бутылки мутного пива, выпив которое, я окончательно оборзел и решил показать советским людям, какой я крутой. На остаток денег я купил кожаную плетку для слонов. Естественно, дамы сочли меня очень экстравагантным. И приставали с расспросами, зачем мне эта плетка, ведь у меня же в Москве нет слона? «Как зачем, – отвечал я, – а жена, а теща, а дети? Я же должен их воспитывать». По-моему, мне поверили. По крайней мере, за обедом старались отсесть подальше. Теперь уже можно признаться, я ни разу не использовал ее по назначению: не лупил ею ни слонов, ни собак, ни даже сослуживцев. Хотя желание такое иногда возникало.
